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Plus de vingt ans après ses débuts, une revue peut 
se pencher sur son passé. C'est ce que fait aujourd’hui 
Fiction, en ouvrant pour la première fois à votre inten- 
tion ses archives. Des générations de lecteurs se sont 
succédé depuis la parution initiale des textes que nous 
reprenons aujourd’hui dans ces pages. Ces textes, signés 
de noms aujourd'hui prestigieux, marquaient à l’époque 
les débuts en France de leurs auteurs : Asimov, Simak, 
Sturgeon, Leiber et bien d'autres encore, maintenant 
considérés avec respect comme les « grands anciens ». 
Si vous étiez trop jeune pour avoir pu les lire en leur 
temps, et si vous n'avez pas eu la chance d'acquérir 
après coup les numéros qui remontent aux débuts de 
Fiction, nous-vous invitons à découvrir aujourd’hui ces 
récits. Aussi neufs, aussi frappants que s'ils avaient été 
écrits hier, ils vous surprendront. Leur fraîcheur et leur 
impact n'ont pas vieilli. Car le talent, en science-fiction 
comme dans toute autre forme de littérature, est ta 
chose qui se démode et de démonétise le moins. Les 
thèmes passent, mais la force d’un écrivain demeure. 
La présente anthologie en apporte une preuve. Nous 
lui souhaitons un succès qui fasse d’elle la première 
d'une série. | 
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RES 
LA MERVEILLEUSE 


AVENTURE 
DU BÉBÉ HURKLE 


Theodore Sturgeon 


temps où la Terre était un lieu abominable, plein de 

guerres, de meurtres et de jeunes amours printaniè- 
res. Elle le serait encore aujourd’hui, n'eût été l'intervention 
d'un homme à principes, d'un homme d’action. Or, donc, 
faites le cercle autour de moi et écoutez comment cela com- 
mena. Cela commença sur Lirht. 

Lirht est soit dans un système planétaire différent, soit 
dans une autre galaxie. Peut-être ces termes signifient-ils la 
même chose. Le fait demeure que Lirht est une planète avec 
trois lunes (dont deux seulement sont connues) et un soleil. 

Lirht est habitée par les gwiks, race prédominante, et 
par plusieurs espèces moins évoluées qui peuvent être pas- 
sées sous silence sans inconvénient pour la suite de ce récit. 
Sauf, bien entendu, en ce qui concerne le hurkle. Le hurkle 
est l'animal préféré et choyé des gwiks, bien qu'il soit si 
affectueux que l'on ne puisse compter sur sa fidélité à un 
seul maître. 

Les plus jolis spécimens de l'espèce sont bleus. 

Or, voilà que sur Lirht, dàns la plus grande ville de la 
planète, des troubles éclatèrent — troubles dont la nature 
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nous importe peu — et qu'un gwik du nom de Hvov — que 
vous pouvez immédiatement oublier — fit sauter un immeu- 
ble qui était important pour des raisons qui nous échappent. 
Cet événement causa une grande agitation parmi les gwiks, 
qui délaissèrent leurs maisons, leurs usines et leurs gnomo- 
loks pour se ruer en masse vers le centre de la ville. Et 
c'est 2insi qu'une certaine porte de laboratoire fut laissée 
ouverte. | |: 

Dans les époques de grands bouleversements, les petits 
actes de la vie quotidienne n'en continuent pas moins. Pen- 
dant les « dix jours qui ébranlèrent le monde », les cafés 
ct les théâtres de Moscou et de Pétrograd restèrent ouverts, 
les gens tombèrent amoureux, se poursuivirent en justice, 
trépassèrent, transpirèrent et versèrent des larmes, dont cer- 
taines provoquées par le rire. De même sur Lirht, tandis 
que l'on délibérait sur le sort du misérable Hvov, les gwiks 
continuaient de fatrasser, de farcicoter et de foutimasser. 
Le grand hewton central continuait de faire entendre ses 
puissantes pulsations et, dans les anams, les corsons se 
développaient... 

Dans le laboratoire mentionné plus haut, resté ouvert 
dans les circonstances. dont on a parlé, un bébé hurkle vint 
à s'aventurer. Il était tout heureux de se trouver là, mais il : 
faut dire que le hurkle est un heureux animal. Il fouina 
sans crainte en tous sens — il avait le pouvoir de devenir 
invisible s'il prenait peur — et il brilla d’un vif éclat en 
approchant des pieds de tables et des murs reluisants, garnis 
d'étagères. Le dos arqué, il cheminait d'une allure coulante 
et ondulante sur le plancher. Ses pattes de devant et celles 
de derrière étaient raides et droites comme des ‘pieds de 
chaise, quant à la paire du milieu, elle possédait deux jeux 
de genoux, l'un ployant vers l'avant et l’autre vers l'arrière. 
La constitution de l'animal était aussi ingénieuse que celle 
d’un scorpion et sa coloration d'un bleu extraordinaire. 

Le quart ou presque de la surface du laboratoire était 
occupé par une machine énorme et compliquée, sans gaine 
protectrice, révélant dés projets de mise en valeur de pla- 
nètes dans toutes les galaxies — connexions temporaires 


6 


La merveilleuse aventure du bébé hurkle 


d’un organe à l'autre, câbles terminés par des pinces à res- 
sorts, appareils de mésure fixés sur des tablettes près du 
mécanisme principal. Le bébé hurkle, intrigué, considéra la 
machine d'un œil amical, tout en émettant sur üne' certaine 
fréquence des radiations qui constituaient son ‘éclat lumi- 
neux où son ronronnement. Il contourna la machine en sou- 
plesse, cherchant à atteindre l’autre côté et, ainsi faisant, 
marcha délicatement mais avec fermeté sur un commutateur 
placé à terre. 

Aussitôt il se produisit un bourdonnement impétueux 
comme si une nuée de petits oiseaux avait donné la chasse 
à de gros moustiques, et un certain nombre de pièces. de la 
machine se mirent à chauffer. Le jeune animal, qui regardait 
avec intérêt, aperçut dans le haut, au milieu de l’enchevé- 
trement des bobinages et des fils métalliques, le phénomène 
vaporeux le plus saisissant qu'il eût jamais contemplé. C'était 
comme le frémissement d'une brume de chaleur au-dessus 
d'un champ de chaumes, comme un tourbillon gazeux, comme 
le reflet rouge de lumières au néon sur un trottoir humide. 
Ce vacillement rouge orangé produisit sur le jeune hurkle 
un effet comparable à celui que produisent, sur Terre, Ia 
valériane sur un chat ou l’anis sur un fox-terrier. 

Il se dressa vers la lueur rouge, passa ses pattes anté- 
rieures sur une barre omnibus — qui, heureusement, n'était 
pas sous tension — et se hissa d'un cran. Il grimpa du 
transformateur à l'appareil d'alimentation, frôla un conden- 
sateur variable — dont le réglage se trouva immédiatement 
modifié — devint invisible un instant en ressentant la brûlure 
d'une lampe qui chauffait fortement et vint finalement se 
poser au bord de la lueur incandescente. 

La lueur rayonnait en l'air, dans un coffret encerclé par 
de gros câbles renfermant des milliers de spires de fil fin 
et par de grandes barres collectrices. Un côté du coffret, 
en avant, était ouvert et le jeune hurkle restait perché là, 
fasciné, se balançant au rythme de la musique inaudible 
qu'il faisait pour produire un effet de contraste avec cette 
flamme sans foyer. D'avant en arrière, d’arrière en avant, 
il se balançait et ondulait, chevauchant une vague de sensa- 
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tions délicieuses et stimulantes. Et une fois, une seule fois, 
il déplaça son centre de gravité un peu trop loin par rapport . 
à son point de sustentation. Trop loin. et juste assez loin. 
Il culbuta dans le coffret et disparut dans la flamme. 


Par une lourde journée de la mi-juin, un instituteur, 
nommé Stott, chargé d'enseigner sept matières à quarante 
jeunes garçons et filles d'une petite localité, était occupé . 
à écrire au tableau. Il écrivait le mot « Madagascar », et 
l'atmosphère était à ce point chargée d'humidité gluante 
qu'il sentait son maillot de corps coller à ses omoplates 
et se décoller chaque fois qu'il formait la boucle d'un «a». 


Derrière lui, un bruissement monta soudain de sa classe 
en moiteur. Ses réflexes bien éduqués lui interdirent de se 
retourner avant d’avoir terminé la ligne commencée, mais 
à ce moment un brouhaha juvénile emplissait la salle de 
“classe. Stott. fit demi-tour, ouvrit la bouche. et la referma. 
Une telle indiscipline réclamait plus qu’une réprimande ordi- 
naire. : 


Ses quelque quarante enfants se tortillaient et se contor- 
sionnaient d’une manière indescriptible et le bruit qu'ils fai- 
saient, une sorte de petit rire plaintif, était unique en son 
genre. Il les regarda l’un après l’autre. Ici, une main grattait 
une nuque avec ardeur ; là, un garçon, l'air fautif, raclait 
sa poitrine, la main passée sous sa chemise : plus loin une 
jeune personne luisante de propreté se triturait conscien- 
cieusement le cuir chevelu. 

Stott, qui connaissait les avantages de l'attaque indivi- 
duelle, lança cette interrogation : | 

— « Hubert, quelle est la cause de cette agitation ? » 

La salle se calma immédiatement, quelques furtifs gratte- 
ments de pieds et de mains continuant toutefois. 

— « Rien, Mr. Stott, » répondit la voix mal assurée de 
l'enfant. : ; 

-Stott lança des regards rapides de côté et d'autre. Partout 
où ses yeux se posaient, les grattements cessaient ; l'enfant, 
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au supplice, parvenait à se maîtriser, mais cela ne. durait 
pas et des frétillements et des contractions suivaient inévi- 
tablement. Stott roula des yeux menaçants et, sans en avoir 
conscience, enfonça son pouce sous une de ses côtes. infé- 
rieures, à gauche. Quelqu'un laissa échapper un ricanement. 
Avant d'avoir pu en identifier l’auteur, Stott se sentit tout 
à coup pris d'intenses démangeaisons. Il réprima l'envie de 
porter la main à l'endroit irrité, serra la mâchoire et se jura 
de ne pas se gratter tant qu'il serait dans cette situation, 
exposé aux regards de tous ses élèves. 

— « La classe va. » commença-t-il avec raideur, mais il 
n’alla pas plus loin. 

Il y avait un. un vague quelque chose sur le rebord de. 
la fenêtre grande ouverte. Il cligna des yeux et regarda avec 
plus d'attention. C'était un nuage bleuâtre, translucide et, 
pour ainsi dire, inexistant. C'était moins que quelque chose 
de palpable, mais certainement plus qu'aucune chose du 
tout. En faisant un petit effort d'imagination, il parvenait 
à discerner les contours d'une bête au dos arqué, pour- 
vue d'un nombre Fe grand de pattes. Evidemment, c'était 
ridicule. 

Il détourna son regard pour le fixer sur sa classe avec 
une mine sévère. On lui avait fait par deux fois lé coup des 
boules puantes et il se souvenait vaguement d’avoir vu un 
jour, chez un marchand de farces et attrapes, un produit 
qui portait le nom de « poil à gratter ». Serait-ce donc ça, 
cette terrible démangeaison ? Il jugea qu’il avait mieux à 
faire, cependant, que d’accuser quelqu'un pour le moment. 
S'il se trompait sur l'origine du mal, il eût été peu indiqué 
de faire naître de mauvaises idées dans l'esprit de ces petits 
espiègles. 

Il essaya de nouveau : 

« La cl. » Il avala le reste. Cette démangeaison était. 
« La classe va. » Il remarqua une tête, puis une autre, et 
encore une autre, qui se tournaient vers la fenêtre. Il comprit 
que si la classe s’intéressait par trop à ce qu'il avait cru 
distinguer sur le rebord de la fenêtre, il allait avoir une 
belle panique sur les bras. Il empoigna sa règle et en donna 
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deux coups. sur son :bureau. Il ne parvint pas à dominer ses 
nerfs comme il eût été souhaitable à cet instant. critique, 
aussi frappa-til beaucoup trop fort,.si fort que cela résonna 
comme deux coups de fusil. Toutes les têtes se tournèrent 
vers lui. avec ensemble tandis que, derrière, la bête qui se 
tenait sur la fenêtre apparaissait très distinctement. 

Elle était bleue, d’un bleu vraiment magnifique. Elle avait 
une petite tête sphérique et une protubérance presque iden- 
tique à son autre extrémité. On voyait quatre pattes rigides, 
toutes droites, un long corps sinueux et deux membres au 
milieu qui paraissaient manquer complètement de fermeté. 
Le côté de Ia tête était muni de quatre paires d'yeux, toutes 
de dimensions différentes. La créature oscilla pendant une 
dizaine de secondes, puis, sans un bruit, disparut en sautant 
‘au-dehors. | 

Mr. Stott, pâle et frémissant, ferma les paupières. Ses 
genoux tremblaient et vacillaient et une moustache de trans- 
piration, délicate comme une rosée, apparut au-dessus de sa 
lèvre supérieure. Il s'accrocha à son bureau et parvint à 
rouvrir les yeux. Et alors, à son immense soulagement, la 
cloche annonça la fin de la classe et de la journée scolaire, 
noyañt sa terreur dans un flot de vibrations cristallines et 
lui restituant d'un coup son sang-froid. .. 

— « Vous pouvez partir, » murmura-t-il, et il S'assit. Les 
enfants rassemblèrent leurs affaires et se levèrent, et la par- 
faite ordonnance des rangées d'où montait un instant aupa- 
ravant un léger gazouillement fit place à un kaléidoscope 
tapageur grouillant autour de la porte trop étroite. 

Mr. Stott, affaissé sur sa chaise, remarqua qu'il ne souf. 
frait plus de la terrible démangeaison et qu'en fait celle-ci 
avait cessé avec son bruyant claquement de règle. 

Or, sachez que Mr. Stott était homme méthodique. Mr. Stott 
tirait vanité de la compétence avec laquelle il apprenait à 
ses élèves à se servir de leurs facultés d'observation et de 
toutes les ressources de la logique dont ils disposaient. Peut- 
être d'ailleurs disposait:il lui-même, à cet égard, de moyens 
supérieurs au commun des mortels, quand il était parfaite 
ment maître de ses nerfs, bien entendu. 
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Il resta assis, les yeux rivés sur la fenêtre ouverte, sans 
voir les pelouses inondées de soleil au-dehors. Et, après avoir 
réfléchi à ces événements une demi-douzaine de fois, il 
ramena l'affaire à deux points importants : 

Primo : l'animal qu'il avait vu, ou cru voir, avait six pattes. 

Secundo : l'animal était d’une nature telle que quiconque 
ne l'avait pas vu était capable de soupçonner que lui, Stott, 

n'avait pas tous ses esprits. 


Ces deux pensées comportaient chacune leur corollaire : 


Primo : tous les animaux qu'il avait déjà vus possédant 
six pattes étaient des insectes. 


Secundo : si quelque chose devait être fait à la suite de 
l'apparition de cette créature fantastique, il valait mieux 
qu'il en prenne seul l'initiative. Et quelle que fût la mesure 
à prendre, il fallait la prendre sur-lechamp. Il pensa à fer- 
mer les fenêtres — par cette chaleur ! — mais il recula 
devant cette idée. Puis il imagina l'effet que produirait un 
tel monstre bondissant au milieu d’une classe pleine d'en- 
fants âgés d’une douzaine d'années, et il tressaillit d'horreur. 
Non, l'affaire ne souffrait aucun retard. 


I1 alla à la fenêtre et examina le rebord. Rien. On ne 
voyait rien dehors non plus. Il demeura songeur un moment, 
tirant sur sa lèvre inférieure et faisant un gros effort de 
réflexion. Puis il descendit au rez-dechaussée et emprunta 
au concierge cinq livres de poudre DDT pour une « expé- 
rience ». Il prit dans un placard une boîte en bois, plate 
et large, et un ventilateur électrique et il disposa ces deux 
objets sur une table qu'il poussa le plus près possible de 
la fenêtre, puis il s’assit et attendit, pour le cas, si problé- 
matique fût-il, où la bête bleue reparaîtrait. 


Quand le bébé hurkle avait culbuté dans la flamme, il 
avait raidi tous ses muscles en prévision d'une chute jusqu’à 
la base du coffret, pour le moins. Sa surprise fut donc 
extrême quand il se trouva le corps crispé de la sorte et 
reposant déjà sur une surface ferme. Il regarda autour de 
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lui, haletant de peur, son réflexe d'invisibilité fonctionnant 
à plein. D 

Il n'y avait plus de coffret. Plus de flamme non plus. Le 
laboratoire avec ses fenêtres, éclairé par le ciel lirhtien 
orangé, les alignements d'appareils scintillants, la masse 
imposante de cette. machine barbare, tout avait disparu. 

Le bébé hurkle était étalé au milieu d'un espace libre, 
une sorte de pelouse. Aucune couleur n'était normale ; tout 
semblait à demi éclairé, trouble, mal mis au point. Il y avait 
des arbres, non pas de petits arbres, aplatis et touffus comme 
doivent l'être de braves arbres lirhtiens, mais avec des troncs 
droits et nus et des feuilles comme des dents de porteuils. 
Les gaz atmosphériques, différents, étaient colorés ; des 
nuages aux teintes effacées et changeantes obscurcissaient 
et révélaient tout. Le jeune animal contracta ses cafmors, 
son kump devint écarlate et il se mit en boule sans changer 
de place, car quelles que soient les habitudes inculquées 
dans le jeune âge, on n'est jamais préparé à une surprise 
comme celle-là. 

Il se ramassa sur lui-même et essaya de se mouvoir : et 
c'est ce qui lui valut sa seconde surprise. Au lieu de se 
déplacer sans quitter le sol, à la façon d'une chenille, il 
s'éleva en l'air, flotta un instant et reprit contact avec la 
terre trois fois plus loin qu'il avait jamais sauté au cours de 
sa vie. 

Il se blottit dans cette herbe étonnante, jetant des regards 
furtifs dans toutes les directions, devant, sur les côtés, der- 
rière, en haut, en bas. Il était là, abandonné, terrifié, et il 
avait conscience d'être la victime d'un mauvais tour. Il aper- 
çut son ombre à travers l'air légèrement brumeux et cette 
vue accrut encore sa frayeur, car il n'avait pas d'ombre 
quand il avait peur sur Lirht. Tout ici était à rebours et 
sens dessus dessous ; sa visibilité augmentait au lieu de 
diminuer quand il prenait peur. Ses jambes ne fonctionnaient 
pas bien, sa vue n'était pas nette et il n’y avait pas alentour 
un seul misérable malapek qu'il aurait pu chtouquer. Il 
composa mentalement un air musical et. constata que, par 
bonheur, cet air se développait normalement dans sa tête 
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ronde, bien que la résonance ne fût pas si bonne qu'à 
l'habitude. 

- Il essaya, avec une extrême prudence, de se déplacer de 
nouveau. Cette fois-ci, sa trajectoire fut plus courte et mieux 
contrôlée. Il amorça une marche à petits pas, sans perdre 
‘contact avec le sol, et il réussit parfaitement. Finalement, il 
se souleva et s'abaissa alternativement, fit un mouvement 
de bascule sur ses pattes du milieu articulées et flexibles 
et, avec un complet abandon, fit un bond à la verticale. Il 
monta à une hauteur d'environ cinq mètres, se retourna 
plusieurs fois sur lui-même et retomba sur le gazon, les 
pattes antérieures, raides comme des piquets, touchant le 
sol les premières. 

L'expérience lui procura une sensation délicieuse. Il reprit 
ses esprits, tournoya de joie et refit un saut en l'air. Cette 
fois, il couvrit plus de distance qu'il ne monta en altitude 
et il manifesta sa joie par deux grandes cabrioles quand 
il toucha le sol. 

Ses craintes s'étaient dissipées pendant qu'il faisait ainsi 
l'essai de cette merveilleuse légèreté de mouvement, toute 
nouvelle pour lui. Le hurkle, comme on j'a déjà dit, est un 
heureux animal. Il fit des courbettes, des bonds, des vols 
planés et des sauts périlleux et finit par aller faire connais- 
sance avec un mur en briques qui lui laissa un souvenir 
frappant et peu agréable. Il apprenait à ses dépens à faire 
la distinction entre poids et masse. Les conséquences n’en 
furent pas graves, mais douloureuses. Il recula de quelques 
pas et considéra les briques d’un air morose. Juste au 
moment où il commençait à se sentir de nouveau amicale- 
ment disposé envers tout ce qui l'entourait…. 

JI1 leva les yeux et vit ce qui paraissait être une ouverture 
dans-le mur, à environ trois mètres au-dessus du sol. Cédant 
à une humeur résolument aventureuse, il s'élança en hauteur 
et vint se poser sur un rebord de fenêtre, exploit qui ne 
le rendit pas peu fier. Il s’accroupit là, l'air satisfait, et 
regarda à l'intérieur. ‘ 

Ce qu'il vit lui plut énormément. Plus de quarante ani- 
maux dont la laideur le divertit, apparemment emprisonnés 
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par leurs extrémités inférieures dans des compartiments 
individuels, inclinaient le corps, hochaient la tête et marmon- 
naient. Au bout de la. salle se tenait un monstre plus grand, 
plus mince, avec une tête dénudée, dénudée par comparaison 
avec celles dés prisonniers, lesquelles étaient couvertes de 
poils comme un œuf de mawson. Quelques minutes d’obser- 
vation permirent au jeune hurkle de se rendre compte qu'en 
réalité, un côté seulement des têtes était couvert de poils ; 
la grande créature ‘se tourna et se mit à faire des traces 
sur le mur du fond ; sa tête était poilue de l’autre côté, 
elle aussi. 

Le hurkle trouva tout cela follement intéressant. Il se mit 
à émettre ce qui, sur Lirht, était un ronronnement ou une 
lueur éclatante. Dans cet endroit surprenant, cette lueur ne, 
fut pas visible, mais, en revanche, les. animaux prisonniers 
se mirent à réagir par. de très curieux tortillements, par des 
contorsions et par des frottements susurrants de leurs griffes 
sur leur cuir. Le plaisir du bébé hurkle augmenta encore, 
car il adorait être remarqué, aussi redoubla:t:il ses radiations. 
Les animaux témoignèrent de leur réceptivité par des mou- 
vements qui devinrent presque frénétiques. 

À ce moment, le grand animal se retourna. Il émit un ou 
deux sons étranges. Puis il prit un bâton sur la plate-forme, 
devant lui, et l’abaissa avec un horrible fracas. 

Ce bruit subit effraya le hurkle au point qu'il en perdit 
à moitié la tête. Sa réaction d'invisibilité joua aussitôt. Mais, 
comme le système ici était inversé, il devint soudain plus 
apparent que jamais. Il fit demi-tour et sauta dehors, et 
avant d'atterrir il entendit une suite de sons métalliques 
aigus et très forts qui le poursuivaient. Un babillage confus 
‘et des bruits de pas dans la salle vinrent renforcer la terreur 
qui s'était emparée du jeune hurkle. Il détala jusqu’à une 
petite plantation d’arbustes rabougris, sous lesquels il se 
dissimula. 

Bientôt, cependant, son naturel sociable reprit le dessus. 
Il demeura un instant les nerfs’ détendus, à observer le léger 
mouvement des tiges et des feuilles — quelques-unes étaient 
peutêtre des fleurs — agitées par une brise légère. 
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si reportà Son attention sur la-fénêtre, se démandant ce 
que ces animaux logés dans des casiers pouvaient bien être 
en train de fabriquer maintenant. C'était bien calme là-haut. 
Avec hardiesse, le jeune hurkle sortit de sa cachette et se 
lança une nouvelle fois en direction de la fenêtre. Sa perfor- 
mance le combla d'aise. Il devenait un as des sauts de pré- 
cision dans ce monde à l'envers. Il se dandina d'un air avan- 
tageux sur le rebord de la fenêtre et jeta un regard à l'inté- 
rieur. 

A sa grande surprise, tous les petits animaux étaient par- 
tis. Le plus grand était blotti derrière son étagère, à l’extré. 
mité de la pièce. Le jeune hurkle et l'animal s’observèrent 
un long moment. Puis l'animal se baissa et enfonça quelque 
chose dans le mur. 

Immédiatement, il y eut un bourdonnement mécanique et 
un objet, sur une plate-forme, près de la fenêtre, se mit à 
tourner. Avant que le hurkle ait eu le temps de se ressaisir, 
il était enveloppé d’un nuage de poussière irritante. 

Il suffoqua et devint aussi visible qu'il était effrayé, ce 
qui n'était pas peu dire. Pendant un long moment, il fut 
incapable de bouger ; graduellement, cependant, il commença 
d'éprouver une sensation piquante, douloureusement péné- 
trante, qui le fit frissonner jusqu’au fond de l'être. 

Il se sentit tout secoué et ému intérieurement. Ïl se 
retourna et sauta en l'air à une grande hauteur, abandon- 
nant la maison. 

Mr. Stott cessa de se gratter. Les cheveux en bataille, il 
s'approcha de la fenêtre et observa l'étrange spectacle de la 
bête bleue, tout à fait invisible maintenant, mais recouverte 
de poussière et ressemblant de la sorte à une bulle dans du 
brouillard. Elle traversa la pelouse en quelques bonds d’une 
étonnante légèreté, laissant dans l'herbe des traces de moins 
en moins nettes de poudre blanche. Mr. Stott se frotta les 
mains avec énergie et, un sourire satisfait éclairant son 
visage, se retira pour remettre de l'ordre dans ses affaires. 
Il avait à jamais sauvé la Terre des bätailles, des meurtres 
et des effusions de sang, mais il n'en savait rien. 

Et le bébé hurkle ? 
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I bondit à travers les ombres qui s’allongeaient sur le 
‘sol et dispärut dans-un taillis. Là; it se creusa un profond 
terrier, luttant contre un assoupissement extrême et travail- 
lant de moins en moins vite. Et, finalement, il se laissa tom- 
ber dans son gîte et resta immobile, roulant d'étranges 
pensées dans son cerveau, faisant une étrange musique, 
secoué par d'étranges sensations. Bientôt, tous ses mouve- 
ments cessèrent et il demeura étendu de tout son long, raide, 
dans une torpeur léthargique. 

Cëla dura deux semaines environ, au bout desquelles le 
hurkle, qui n'était plus un bébé, était en possession d'une 
superbé et vigoureuse portée d'environ deux cents petits 
hurkles. Peut-être était-ce le DDT ou peut-être les radiations 
d'une nature différente que le hurkle avait reçues du ciel 
terrestre, mais tous étaient des femelles parthénogénétiques, 
exactement comme vous et moi. 

Et les humains ? Oh ! nous avons tellement proliféré ! Et 
quel bonheur a été le nôtre ! % 

Mais les humains, eux, eurent le prurit, et la grattelle, 
ct la formication paresthétique, asticotante, cuisante ou titil. 
lante. Et le plus beau, c'est qu'ils furent absolument impuis- 
sants. à y porter remède. i | 

Alors ils vidèrent les lieux. 

Et n'y sommes-nous pas délicieusement bien ? 


Titre original: The hurkle is a happy beast. 
Originellement paru dâns Fiction n° 7 (juin 1954). 


16- 





LE JEU : 
DU SILENCE 


Fritz Leiber 


ILI se sentit réellement excitée lorsque le soldat améri- 
L cain passa sa large face blanche et son. fusil à combus- 

tible liquide à travers les feuilles de chêne à l'âcre 
odeur et appuya son doigt sur ses lèvres, tout comme s'il 
connaissait le Jeu du Silence. 

Peut-être n'était-ce pas tout à fait bien de se sentir excitée 
— et même, réellement amusée — alors qu'elle venait de voir 
au loin, par-dessus les chênes, Chicago (à moins que ce ne 
fût Gary) sauter dans un grand « pouf » rouge, les têtes de 
deux soldats éclater comme des ballons et éclabousser de 
sang les feuilles dentelées, et les balles à propulsion au gaz 
semer des traînées rouges dans la foule. Mais si le Jeu du. 
Silence ne donnait pas d'aussi satisfaisants résultats avec 
la guerre et l'horreur qu'il en donnait pour les achats dans 
les grands magasins, à quoi était-il bon et à quoi était-elle 
bonne, elle ? 

Dans le fond, en y réfléchissant bien, la vraie cause de 
son hilarité nerveuse, c'était que le soldat lui ait fait signe 
de ne pas parler alors qu'elle n'avait pas prononcé une seule 


© 1954, Mercury Press, Inc. 


FICTION SPÉCIAL N° 23 


parole depuis deux ans. Certains parmi la foule avaient peut: 
être enfreint les règles du Jeu du Silence, mais elle, pas. 
Prononcer un seul mot eût été pour elle agir comme si 
Vienne n'avait jamais été atomisée. 

Des grains de sable brillants glissèrent lentement entre 
le canon éblouissant et le magasin du fusil que le soldat 
avait laissé tomber sur la dune. 

Le crissement fait par le sable en s’écroulant rappela à 
Lili que la vie continuait. Elle bâilla et s'étira dans un léger 
mouvement paresseux ; c'était toujours ce qu'on faisait pour 
intriguer les gens lorsqu'on jouait le Jeu du Silence. Elle 
fixa ensuite pour la première fois le canon du fusil, pas 
plus grand que la pupille d’un œil contractée sous l'effet 
d'une lumière aveuglante. 

Mais cet œil ne la surveillait pas et elle regarda ceux du 
soldat. Elle fut surprise. Son visage, qu'elle avait trouvé, 
lorsqu'il appuyait son doigt sur sa bouche, aussi comique 
que celui d’Arlequin dans un ballet, reflétait une frayeur 
telle qu'elle n'en avait jamais vue. Non ! Ce n'était pas de 
la frayeur, mais une sorte d'angoisse fataliste comme si le 
soldat pensait que chaque seconde püût être la dernière du 
monde. Les muscles noueux de ses mâchoires saillaient sous 
ses oreilles. Elle supposa qu'il venait d'escalader l’autre côté 
de la dune, mais ses lèvres serrées laissaient passer sa res- 
piration prudemment et lentement. Il penchait légèrement 
la tête en avant comme si quelque chose le gênait dans le 
cou. Ses yeux n'étaient que deux fentes immobiles comme 
s’il n'osait pas battre des paupières et, tandis qu'elle le regar- 
dait, élle vit une goutte de sueur se former sur un cil, telle 
une perle sans éclat. 

Et ce qui était extraordinaire, c'était qu'il avait l'air 
encore plus angoissé qu'elle ne l'avait jamais été depuis la 
soixante-quinzième année du xx° siècle. 

La guerre, au cours de cette dernière demi-heure, avait 
‘été réellement insensée, excitante, après que Chicago (à 
moins que ce ne fût Gary) eût fleuri comme une rose sous 
l'effet miraculeux et fertilisant des bombes H russes. Il y 
avait eu les parachutes descendant lentement comme des 
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mouchoirs de fées pour prendre ensuite l'apparence de dis- 
ques volants à la blancheur trop aveuglante. Et tout le 
monde hurlant que les Russes ärrivaient. Puis, les soldats 
vêtus de l'uniforme kaki américain tirant sur. la foule (ils 
ne l'avaient manquée, elle, que parce qu'elle était en train 
de prendre son bain de soleil au loin derrière). Au même 
moment, la tête de deux de ces mêmes soldats avait éclaté 
d'une façon inexplicable, tandis qu'ils essayaient de parler 
à ses amis Lotmann qui se trouvaient sur la dune voisine. 
Oui, vraiment, c'était excitant. Le genre de choses qui eût 
incité son arrière-grand-mère à lever tristement ses sourcils 
fortement courbés ou qui eût fait rire, les épaules secouées, 
le Dr. Steiner. 

Mais l'angoisse qui se lisait sur le visage du soldat forçait 
Lili à le regarder. Elle fut sur le point de se mettre à parler... 
ce qui ne s'était pas produit depuis des mois. Mais ellé se 
ressaisit et grimpa vers lui en souriant. 


Il lui fit sauvagement signe de s'éloigner et, de sa main, 

lui lança du sable qui lui cingla le visage. Elle s'arrêta, les 
pieds enfoncés dans le sable jusqu'à la cheville, continuant 
à sourire, mais le front barré d'un pli interrogateur. Le fait 
qu'il eût fait un geste au lieu de parler faisait « encore partie 
du Jeu. 
. Tombant à genoux sur le sable mou, le soldat fouilla 
furieusement dans sa poche et ne sembla pas trouver ce qu'il 
cherchait. Il aplanit alors le sable devant lui et traça devant 
elle des inscriptions en caractères d'un pied de hauteur, 
effaçant chacune d'elles avant d'écrire la suivante : 


NE PARLEZ PAS ! 
ELOIGNEZ-VOUS ! 
CHIRURGIEN ? 


Lili regarda le soldat avec attention. Il ne semblait pas 
être blessé. Peut-être étaitil gazé ou, plus probablement, 
avait-il été soumis aux effets d’une bombe bactériologique, 
ce qui expliquait pourquoi it lui faisait signe de rester à 
distance. Elle l'imagina répandant de petits nuages mortels 
avec Sa respiration. Elle eut soudain devant les yeux l'image 
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du Dr. Steiner, assis immobile comme une momie, sous sa 
véranda sombre devant l'étendue sablonneuse, et surveillant 
le lac Michigan. Elle pensa que le Dr. Steiner devait juste. 
ment y être assis en ce moment, à moins que, dans leur folie, 
des soldats ne l'eussent tué. Il aurait sûrement fallu plus 
qu'une guerre se déroulant dans son jardin pour émouvoir le 
Dr. Steiner. 

Le soldat lâcha doucement son fusil et leva les mains 
vers elle dans un mouvement d'interrogation, le visage 
contracté comme s'il essayait de faire jaillir ses yeux de 
leurs orbites. Lili approuva de la tête avec la même préci- 
sion qu'elle mettait à répondre à un employé de magasin, 
lorsque celui-ci avait compris d’après ses gestes ce qu'elle 
désirait. Elle lui tendit alors la main. Mais le soldat répondit 
seulement en dirigeant vers elle ses doigts écartés, les arti- 
culations tournées vers le ciel, comme pour lui dire : « Mon- 
trez-moi le chemin. » Lili approuva de nouveau de la tête, 
fit demi-tour avec obéissance et se mit à descendre le long 
de la düne qui devait finalement les conduire à la villa du 
Dr. Steiner. Le soldat ramassa son arme et la suivit. I1 ne 
se déplaçait pas aussi librement que Lili, mais à pas déli- 
cats, comme s'il était fragile. Derrière eux, deux dunes plus 
loin, un fusil à combustible liquide se mit à tinter douce- 
ment, comme une personne polie s'éclaircissant la gorge. 
Haut dans le ciel au-dessus d'eux, des groupes de nuages 
orangés étaient poussés par le vent du sud-ouest, accroissant 
l'intensité du jaune du soleil. Les lèvres de Lili ébauchaient 
un demi-sourire comme c'était souvent le cas lorsqu'elle 
jouait à fond le Jeu du Silence. Le sable chaud crissait sous 
ses pieds. 

Lili elle-même aurait eu du mal à dire quand et pourquoi 
le Jeu avait commencé. Très probablement au début de la 
décennie qui avait suivi la première guerre atomique Commu- 
nisto-Capitaliste ; mais pourquoi, cela était beaucoup plus 
difficile à dire. Pris dans son sens le plus large, le refus de 
parler était, pour l’homme modèérne, l’aveu que les choses 
le dépassaient, qu'il lui était désormais impossible d'y faire 
allusion : de là cette sorte de grève du silence, nouvelle 
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forme de résistance passive. Et dans le même. ordre d'idées, 
cette attitude était une protestation contre les restrictions 
apportées par le gouvernement à la liberté de parole. 

Dans un sens plus particulier, le Jeu était le résultat final 
du culte de l'inintelligible dans l'art moderne. Quelle façon 
plus merveilleuse eût-on pu trouver, pour déconcerter les 
bourgeois stupides, que de ne pas parler du tout, au lieu 
de dire des demi-sottises ? Cet aspect du Jeu était certai- 
nement celui qui avait séduit, à Chicago, la foule des artistes 
dont Lili faisait partie, et elle eût certainement été la pre- 
mière à affirmer qu'une réunion où l'on jouait le Jeu était 
la chose la plus excitante du monde. Les présentations où 
aucun nom n'était prononcé, les sourires muets qu'on échan- 
-geait en buvant, les conversations faites par gestes : tout 
cela mille fois plus tentant d'être inexprimé. Tout en posant 
ses pieds bronzés sur le sable qui crissait, Lili eut la vision 
soudaine du froncement. de sourcils de la foule, au moment 
où une nouvelle adepte avait rompu le silence pour dire : 
« Quelle réunion merveilleuse ! » Elle eut ensuite la vision 
- rapide de Rolfe leur souriant, adossé à sa cheminée argentée 
dans le sud de Chicago (tout cela était-il maintenant réduit 
en petits fragments dégageant des radiations atomiques ?), 
juste avant de leur indiquer, d'un geste de la main et d'un 
frappement du pied, qu'ils devaient rouler les tapis et danser 
la scottish. | 

C'était vrai qu'en bannissant le plus grand achèvement 
humain — le mode de communication verbale — le Jeu avait 
forcé les gens à découvrir et à exprimer la beauté dans les 
mouvements de leur corps, à regarder réellement les visages 
et à deviner les sentiments ; c'était une renaissance du 
paganisme, un genre de mystère éternel d’Eleusis. Et il ren- 
dait la musique plus précieuse que toutes choses. Oh ! à 
quel point il la rendait suprêmement harmonieuse ! 

D'un autre côté, le Jeu ressemblait beaucoup aux vœux 
de silence prononcés par certains moines et mystiques chré- 
tiens. - 

Bien entendu, la plupart des gens ne jouaient pas encore 
le Jeu. Ils bavardaient, ils pensaient discuter, ils répétaient 
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comme des perroquets ce qu'ils avaient entendu à la radio 
ou écouté sur bandes, ils votaient, ils lâchaient des bombes 


s 


atomiques qui faisaient un bruit à rendre fou. 
C'était tellement mieux de ne pas parler du tout. 


Lili essuya la transpiration qui lui coulait sur les yeux 
et se retourna pour regarder le soldat. Il marchait toujours 
" à dix mètres derrière elle, foulant de ses. pas le sable qui 
croulait, mais l'angoisse qui marquait son visage creusait 
entre eux un fossé. | 


s 


Elle se demanda à quoi il lui servait, à lui, de jouer le 
Jeu, avec un aussi pauvre résultat. À quoi bon si l’on n'y 
mettait pas toute son âme ? 


Lili avait commencé à jouer le Jeu du Silence sérieusement 
le jour où les Russes avaient détruit Vienne avec une bombe 
atomique, deux ans plus tôt. Auparavant, le Jeu avait été 
pour elle un amusement, mais après, il était devenu à ses 
yeux une religion. Lili n'avait jamais connu Vienne. Elle 
était née à Chicago de parents qui avaient réussi à survivre 
aux nazis et à fuir la terreur russe en Autriche. Son arrière- 
grand-mère était venue avec eux et c'était elle qui lui avait 
raconté un mélange de souvenirs qui étaient pour Lili comme 
un conte de fées. Pour elle, Vienne était une ville fabuleuse 
où le Dr. Freud dansait des valses surréalistes dans les 
salons du palais de François-Joseph, où Arthur Schnitzler 
avait porté à la scène et à moitié tourné en comédie la tra- 
gédic de Mayerling, où le canon n'avait tiré que des confetti 
contre les appartements modèles des sociaux-démocrates en 
1934 et où les nazis n'avaient été que des ogres de contes. 
Une viile où le Dr. Steiner pratiquait la chirurgie cervicale 
avec des instruments en sucre d'orge. Une ville où l’on trou- 
vait de la pâtisserie soufflée et de la profondeur, synthèse 
de tout ce qui était délicat et profond dans l'esprit humain. 


Le cœur conserve toujours une cachette pour la sentimen- 
talité. Et si on la touche dans sa haine, une créature peut 
être détruite. De même qu'il existe une ville, pas nécessai- 
rement la nôtre, dont la destruction peut nous tuer, quel 
que soit le nombre de villes qui aient été détruites aupara- 
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vant. C'est ce qu’avaient découvert les hommes vivant dans 
les années 1960 et 1970. 

A tout le moins, si elle ne nous tue pas, elle tue notre 
désir de parler. Elle nous incite à jouer le Jeu. Elle nous 
pousse, comme c'était le cas pour Lili, à remercier d’un 
geste les vendeurs de tickets. À saluer les étrangers attirants 
avec des yeux pleins d'amour et sans un mot. À exprimer 
nos pensées philosophiques avec de gentils sourires ou un 
froncement de sourcils dédaigneux. En un mot, à nous com- 
porter comme le font depuis longtemps les gens dans les 
transports en commun. 

Une poignée de sable chaud et sec vint cingler le dos 
de Lili entre ses épaules nues. Elle se retourna. Le soldat 
s'était arrêté et la regardait d'un air sombre et solennel. Il 
porta à ses lèvres un de ses doigts de la main qui avait jeté 
le sable. Puis il déchargea soudain son fusil par deux fois 
dans le sable en hurlant sauvagement et clairement : « Sales 
hyènes capitalistes ! » 

Avant même que le sable projeté par les déflagrations fût 
retombé, le soldat grimaçait un sourire convaincant, stupide, 
comme pour dire : « Je ne sais pas pourquoi je fais ces 
idioties-là. » Son visage alors redevint grave instantanément 
et il fit signe à Lili de continuer son chemin. 

Elle hésita, puis reprit. sa pénible marche. Il était plutôt 
décevant que le soldat eût enfreint la règle de base du Jeu, 
mais les paroles ridicules qu'il avait prononcées et la chose 
vraiment excitante qu'il avait faite compensaient cela large- 
ment. Et derrière ses paroles et ses actes, elle avait senti, 
avec une force redoublée, l'angoisse mortelle qui semblait 
être son seul état affectif et qu'elle s'imaginait sentir couler 
en elle, à dix mètres de distance. Elle se demanda si les 
bactéries des bombes ou bien les gaz commençaient à faire 
leur effet sur lui. 

Un coin du long toit plat de la villa du Dr. Steiner appa- 
raissait déjà au-dessus de la crête de la dune voisine qui 
se recourbait comme le dos d'un lion. Elle avait envie de se 
retourner pour observer les symptômes sur le soldat et pour 
avoir encore un aperçu de cette angoisse fascinante, mais 
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la solennité de leur marche, semblable à une marche funèbre 
de classe moyenne, l'en empêcha. Elle se mit à penser au 
gigantesque enterrement collectif qu'il y aurait là-bas à Chi- 
cago (à moins que ce fût à Gary). Les foyers d'uranium, 
au cœur du feu de joie large d’un kilomètre. Les petites 
ambulances pareilles à des fourmis, se hâtant d'arriver de la 
banlieue pour lutter contre la chaleur et la radioactivité : 
le sauvetage des œufs de la fourmilière, la mise en sécurité 
des aphidés touchés par le feu. Rolfe n'était-il plus qu'un 
nuage de radiations atomiques se tordant en gracieuses 
volutes ? 

Mais Chicago et Gary étaient loin. La dune était dessé- 
chée. Les nuages orangés venant du sud-ouest n'avaient rien 
de spécial. Le sable giclait entre ses doigts de pied brunis 
et secs. 

Deux formes en kaki plongèrent de derrière les arbres 
verts sur la pente chaude de la dune et se tournèrent tout : 
d'un coup vers elle. Derrière elle, le fusil du soldat retentit 
plus rapidement que son cri. « Sales hyènes capitalistes ! » 
Les deux soldats tombèrent sur le sable, la poitrine percée 
d'un trou rouge. 

Lili se retourna pour regarder le soldat dont le fusil 
fumait. Elle le regarda fixement en fronçant les sourcils et 
pointa un doigt menu vers le milieu de sa poitrine. 

Le soldat sourit avec raideur. Il haussa légèrement les 
épaules avec peine. 

Lili maïntenait son doigt pointé et elle secoua la tête 
quand il lui fit signe de continuer son chemin. 

Le sourire du soldat prit une expression ennuyée. Tout 
d'un coup il montra sa propre poitrine et celle des deux 
soldats morts, tout en hochant la tête. Ensuite, il égalisa rapi- 
dement le sable devant ses pieds et écrivit, lettre après 
lettre : 

RUSSES 


Lorsqu'il eut terminé, il cligna de l'œil dans sa direction 
et plissa son nez. : 
Lili pensa : « Il doit faire partie de ceux qui ont atomisé 
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Vienne en 1975. Il est camouflé en soldat américain et cepen- 
dant il vient de tuer deux de ses camarades. Il est rongé 
par le remords et joue le Jeu pour une raison quelconque. » 

Elle se retourna et grimpa vers la villa en marchant sur 
lé sable qui s'écroulait, | 

Le toit plat faisait saillie au-dessus d’une longue véranda 
étroite dont le niveau était au moins à cinq mètres au-dessus 
de la pente. Avant d’apercevoir le Dr. Steiner, Lili pouvait 
entendre le rythme de sa respiration asthmatique, semblable 
à un orage concentré en petites bouffées. Mais, au moment : 
où elle arriva au bas de l'escalier, le Dr. Steiner se trouvait 
déjà en haut, sa tête chevelue penchée au-dessus de la rampe 
comme celle d’un grand oiseau. 

‘Elle mit un doigt sur ses lèvres. Il fit deux signes de tête 
et regarda derrière elle. 

Le soldat, arrêté à dix mètres derrière Lili, fit semblant 
d'écrire rapidement avec un doigt et son pouce dans la 
paume de sa main gauche. Il tendit ensuite le bras vers le 
Dr. Steiner et ramena la main vers lui. Le docteur approuva 
de la tête et rentra dans la maison. Lili monta les escaliers. 
Le docteur ressortit et lança de la véranda un bloc et un 
crayon. Le soldat les ramassa avec précaution, fixa le bloc 
contre la crosse de son fusil et se mit à écrire. 

Au bout d’un certain temps, il détacha la feuille, la plia 
pour en faire un avion et le lança avec précaution. Celui-ci 
hésita, fit un double tonneau, piqua et frappa le sol avec un 
faible grattement. Le Dr. Steiner le ramassa ; il le déplia 
et lut le message. Lorsqu'il eut fini, il regarda pendant un 
instant le lac sous son dais de petits nuages orangés, mar- 
qués par les traînées blanches des réacteurs. Ensuite il 
approuva de la tête. 

Il ne montra pas le message à Lili. Au contraire, il Jui 
fit signe de rester à l’autre bout de la véranda. Lorsqu'elle 
eut obéi, il fit signe au soldat de venir. 

Les escaliers avaient craqué sous les pas de Lili, mais ils 
ne craquèrent pas maintenant. Lorsque le soidat eut finale- 
ment monté les escaliers, avec précaution, posant les deux. 
pieds sur chaque marche, le docteur écarta doucement les 


25. 


FICTION. SPÉCIAL. N° 23 


” fils perlés. qui constituaient la. portière. et ils pénétrèrent .tous 
les deux. à l'intérieur. . Lili remarqua:que la nuque épaisse 
du soldat formait une grosseur et elle se demanda si c'était 
un.symptôme. : 

:Elle resta. ensuite Leupe à. contemples le ‘lac. Con 
si i le fait que le docteur y eût jeté les yeux lui avait donné 
une nouvelle valeur, il semblait à Lili que jamais auparavant 
la grande étendue d'eau pailletée d'argent n'avait semblé si 
sereine et les ondulations du sable si tendres. Elle en vint 
à penser à tout ce qu'elle avait connu ou imaginé, dans sa 
vie, de serein et de tendre. Et soudain elle éprouva, comme 
jamais auparavant, même pas avec Rolfe, le désir impérieux 
de parler de toute cette beauté pendant qu'il restait encore 
quelqu'un à qui en parler. 

Mais elle se rappela que le monde n'avait pas besoin de 
tels discours. Pendant des dizaines d’années, ses habitants 
n'avaient songé qu’à s’enfoncer dans le silence. Pour la pre- 
mière fois, Lili en ressentit une peine réelle. 

Car, jusqu'au moment de sa rencontre avec le soldat, 
un coin de l'esprit de Lili rarement visité — comme une 
sorte de coin de cheminée de son arrière-grand-mère — s'était 
moqué du Jeu en sourdine comme d'une impudente toquade 
d'adolescent, même après que Lili se fut mise à le considérer 
avec sérieux. Mais maintenant qu'elle savait que le Jeu était 
joué de l’autre côté du monde, dans les pays les plus sinistres 
de la Terre, et avec un sérieux désespéré qui “éclipsait sa 
propre croyance bien faible et au ‘elle avait dû conquérir, 
alors, « excitant » n'était plus le mot approprié. 

Elle revint sur la pointe des pieds, regarda à travers les 
fils perlés de la portière et clignota des yeux parce qu'il y 
avait une lampe stérilisante à rayons ultra-violets dans la 
pièce. Son petit nez court se fronça en sentant l'odeur âcre 
du désinfectant. 

Le docteur avait balayé tous ses livres et magazines étran- 
gers de la longue table centrale et ils gisaient par terre en 
un gros tas désordonné. Parmi eux se trouvait sa petite 
statuette crétoise en terre cuite, brisée. Nu jusqu'à la cein- 
ture, le soldat était couché sur la table à plat ventre. Une 
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de ses mains était agrippée au pied de la table, l'autre tenait 
son fusil. Les muscles de son avant-bras faisaient des saillies 
blanches. Le Dr. Steiner, les manches relevées, sondaïit avec 
deux instruments pointus et tachés de sang une ‘incision 
verticale qu'il venait de pratiquer dans le côté gauche du 
cou du soldat. 


Tout était très tranquille. Le docteur ne respirait plus 
comme un asthmatique. 


Des lèvres épaisses de l’incision, le docteur retira quelque 
chose de rouge et d’humide presque aussi gros qu'un œuf 
de poule. Le soldat fit tourner son fusil d'avant en arrière 
et les muscles de son bras saillirent davantage, mais ce fut 
son seul mouvement. Le sable du sol de la véranda grinça 
sous le talon nu de Lili. 


Comme un fusil, une artère de l’incision commença à 
répandre un mince filet de sang s'égouttant sur les livres 
entassés. Le Dr. Steiner fit à Lili un signe impérieux qu'elle 
aperçut à travers la portière de fils perlés. Elle se précipita 
à l'intérieur. Sans l'avoir prévenue, il lui posa dans les mains 
‘ l'œuf rouge et humide et, de sa main tremblante, les doigts 
recourbés, il lui fit un signe qui signifiait : « ceci est infi- 
niment précieux ». Ensuite il montra la porte, fit le geste 
de jeter quelque chose et retourna auprès du soldat qui 
perdait son sang. 


Lili regarda la chose visqueuse qu'elle tenait dans les 
mains, se demandant si le cancer donnait cette sensation. 
Elle voulait la laisser tomber et crier, mais le Jeu la retenait. 
Elle se dirigea vers la porte, l'ouvrit de sa main souillée 
de sang, alla en haut des escaliers et lança l'œuf gluant 
aussi loin qu'elle put. Il descendit la pente avec un léger 
bruissement et, en roulant, se tranforma en une petite boule 
sablonneuse. Elle regarda le lac et le ciel jaune, mais son 
regard revenait sans cesse à la boule sableuse qu'elle pouvait 
à peine distinguer. 

Soudain, elle se frotta violemment les mains sur le tissu 
rugueux de son short. Elle cracha dans ses paumes et les 
essuya sur le sol. Puis, se rappelant que c'était également 
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le sang du soldat, elle embrassa une petite tache brune 
qu'elle avait sur un doigt. 

Lorsqu'elle regarda dé nouveau à travers la portière, le 
Dr. Steiner’ était en train de faire une seconde incision sur 
lé côté du cou du soldat, tout contre son crâne. Lili vit le 
sang couler sur l'épaule blanche et le docteur tendit plusieurs 
fois la main pour prendre de petites pinces et arrêter le 
flot rouge. 

Le flux ralentissait lorsque le soldat desserra sa main du 
pied de la table et la leva d'un air autoritaire quoiqu'elle 
fût encore raidie par la douleur. Le Dr. Steiner fit un pas 
en arrière. La pièce fut remplie d’un rugissement lorsque 
le soldat déchargea son arme trois fois dans le plafond ; 
son bras eut une saccade sous l'effet du recul. 

— « Sales hyènes capitalistes, » murmura-til d'une voix 
enrouée. 

Le Dr. Steiner revint dans la fumée et la poussière qui 
tombaient en pluie des trous crevant le plafond. Le soldat 
‘ saisit à nouveau le pied de la table. Le docteur recommença 
à faire des sondages. Il retira de la seconde incision un 
deuxième œuf rouge légèrement plus gros. Mais, cette fois, 
il travaillait beaucoup plus lentement. L'œuf était sorti mais 
le docteur ne l'enlevait de l’incision que de quelques milli- 
mètres à la fois. C’est alors que Lili, écartant les fils de la 
portière, vit un réseau de fines gouttes de sang entre l'œuf 
rouge et l'incision. C'était comme une toile d’araignée cons- 
tellée de sang au lieu de rosée. Elle vit que le docteur était 
en train d'enlever une multitude de filaments de la tête du 
soldat. Cela donnait une impression terriblement bizarre, 
comme si on retirait d'un ulcère un ver filiforme. 

Brin après brin rougi de sang, le réseau se détendit et 
se balança lorsque les extrémités des filaments sortirent de 
l’incision. Enfin le dernier brin sortit et le sang S’égouttant 
des filaments aspergea le dos blanc du soldat, lorsque le 
Dr. Steiner tendit brusquement le second œuf à Lili. 

Mais, à ce moment-là, le soldat intervint. Il laissa tomber 
son fusil, posa les mains sur la table, se souleva. Le Dr. Stei- 
ner lui fit signe de se coucher, mais au lieu d'obéir le soldat 
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saisit la main de Lili qui tenait l'œuf, d'où pendaient les 
filaments retirés de sa tête, et l'attira vers sa bouche, 

« Ty proklidtayä svoloch ! » s'écria le soldat. « Ty bliadss- 
koi syn ! Ty kotoroi zhelayesh byt’ khoziäyinom chelovéches- 
kovo umd ! Ty khochesh votknutsa v mozg cheloveka ! 
Seichäs ubéi menyd !. Seichds ubéi menyd ! » 

Lili sursauta lorsqu'un grand coup de fouet claqua tout 
contre son dos. La portière se souleva brusquement et 
retomba toute seule. Quelque chose ébranla le mur de la 
maison. Lili courut sur la véranda et regarda le sable. À 
l'endroit où elle avait jeté le premier œuf, il y avait main- 
tenant un cratère large de deux mètres. 

Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était 
là, debout, lorsqu'elle entendit la porte grincer derrière elle. 
Ëlle sentit une main se poser sur son épaule. Elle scruta le 
visage du Dr. Steiner qui évoquait une carte ancienne de la 
civilisation occidentale. Elle sentit le besoin de parler, de 
poser des questions, mais l'habitude du Jeu paralysait ses 
cordes vocales. 

— « Lilchen, » dit-il d'une voix douce, « petite Lili, pour- 
quoi ne parlez-vous jamais ? » 

Elle resta silencieuse et le Dr. Steiner soupira. « Je sais, 
c'est le Jeu. » Il haussa les épaules avec lassitude. « La civi- 
lisation le joue depuis longtemps. Elle ne parlera pas. Avez- 
vous compris quelque chose à propos de ce soldat, Lili ? » 

Elle secoua la tête négativement. 

Le Dr. Steiner dit : « Ce parachutiste russe, camouflé en 
soldat américain et _ bien entraîné à parler anglais, était 
contraint au silence d’une façon plus effective que vous ne 
l'avez jamais été. Contraint au silence de la manière la plus 
efficace. » La voix du docteur était très lasse maintenant. 
« J'avais déjà entendu parler de ces choses-là, » dit-il, « mais 
jusqu'à présent je n'y avais pas vraiment cru. » 

Le soleil, semblable à une grosse pomme rouge et aplatie, 
disparaissait dans l’eau à l'horizon. Lili regarda, sur la carte 
du visage devant elle, la place des yeux et elle approuva 
de la tête à la façon de son arrière-grand-mère. 

Le Dr. Steiner poursuivit : « Dans le côté droit du cou 
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du: soldat, fitroduié par üñe opéretiéf" chirurgféale, se trou: 
vait un minuscule, poste émetteur-récepteur, suffisamment 
puissant pour maintenir le contact avec le commandant du 
secteur, également descendu en païachute ou déjà à pied 
d'œuvre. Tout ce que le soldat disait ou entendait pouvait 
être entendu par son commandant. C'est pourquoi il devait 
faire semblant de tuer. les hyènes capitalistes. Vous l'avez 
également entendu injurier son commandant à la fin et pro- 
noncer des paroles qui ne sont pas faites pour les oreilles 
d'une jolie fille, je vous assure. Vous ne connaissez pas le 
russe, n'est-ce pas, Lili ? Eh bien, il accusait son comman- 
dant d'être le fils d'une prostituée, d’avoir voulu diriger son 
cerveau, et il a souhaité pouvoir le tuer. » 

Le Dr. Steiner s'arrêta de parler un moment. « Ce poste 
de radio était également le point de départ de minuscules 
fils isolants qui, traversant principalement la dure-mère, 
conduisaient à chaque secteur du cerveau. Ils pouvaient être 
utilisés pour stimuler ses sentiments guerriers, si ceux-ci 
semblaient faiblir. » 

Le soleil était aux trois quarts plongés dans le lac. En 
se dissipant, les nuages de la bombe devenaient d’un orange 
plus foncé. Des traînées d'avions à réaction se formaient 
dans le ciel au-dessus de Chicago. 

« Mais de l'autre côté de son cou, » ajouta-t-il, « il y 
avait une bombe qui pouvait exploser quand le commandant 
du secteur commençait à douter de sa loyauté ou avait sim- 
plement envie. de lui faire sauter la cervelle. » 

Il y eut une dernière lueur rouge comme le soleil se cou- 
chait. La porte grinça. Lili et le Dr. Steiner se retournèrent. 
Le soldat russe les regardait d'un air absent. 

Le Dr. Steiner, un peu comme une nourrice empressée, 
lui fit signe de rentrer. Mais le soldat resta là, le regard 
‘observateur, le visage détendu. | 

Lili se rendit compte que, dans un moment, elle serait 
capable de parler. 

; Titre original : The Silence Game. 
Originellement paru dans Fiction n° 11 (octobre 1954). 
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DRÔLES 
DE LOCATAIRES 


William Tenn 


l'interphone qu'elle avait près d'elle deux messieurs qui 
exprimaient le désir de louer des locaux dans l’immeur- 
ble, la réponse de Sydney Blake : « Mais faites-les entrer, 
Esther, faites-les entrer tout de suite, » fut d'une telle suavité 
qu'on eût pu la croire enduite du contenu d’un pot de vasc- 
line. Il y avait seulement deux jours que Wellington Jinim 
& Fils, administrateurs fonciers, avaient confié à Blake ce 
poste d’agent immobilier, en résidence dans Île MacGowan 
Building, aussi était-il normal que la perspective de louer 
un bureau ou deux de la vieille baraque si peu de temps 
après son entrée en fonctions lui eût causé un plaisir extrême. 
Cependant, dès qu'il eut jeté les yeux sur les futurs loca- 
taires, il commença à avoir des doutes. Sur presque tout. 
Ses deux visiteurs étaient exactement semblables en tous . 
points, à l'exception d’un seul : la taille. Le premier était 
grand, très grand, immense même, près de deux mètres 
quinze, estima Blake quand il se leva pour les accueillir. 
Il était plié en deux endroits : son corps, incliné en avant 
à-partir des hanches, se cambrait en arrière au niveau des 
épaules, donnant ainsi l'impression d'être monté sur char- 
nières au lieu d'être simplement articulé. Derrière lui se 
dandinait une minuscule boule humaine, un personnage lilli- 
putien qui, toute question de taille mise à part, lui ressem- 
blait comme un frère jumeau. Tous deux portaient une che- 


L're sa secrétaire, Miss Kerstenberg, lui annonça par 
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. mise blanche empesée, un chapeau noir, un pardessus noir, 
une cravate noire, un complet noir, des chaussettes. noires 
et des chaussures d'un noir inimaginable, assez intense pour 
absorber les ondes lumineuses qui venaient les frapper. 

lis prirent place dans des fauteuils et adressèrent avec 
ensemble un sourire à Blake. | 

:— « Euh, Miss Kerstenberg.… » dit celui-ci à sa secrétaire, 
restée debout à la porte. 

— « Oui; Mr. Blake ? » demanda-telle d'un ton vif. 

— « Euh, rien, Miss Kerstenberg. Rien, merci. » À regret, 
il la regarda fermer la porte et entendit grincer son siège 
pivotant comme elle reprenait son travail dans la pièce voi- 
sine. Il était assurément dommage que, dépourvue de facultés 
télépathiques, elle n'eût pu recevoir le message par lequel 
il la suppliait en pensée de demeurer là, pour lui apporter 
l'appui moral qui lui faisait terriblement défaut. 

Oh ! et puis, après tout ! On ne pouvait s'attendre à voir 
. les firmes les plus cotées par Dun & Bradstreet louer des 
bureaux dans le MacGowan Building. 

Il s’assit et tendit aux visiteurs sa boîte à cigarettes toute 
neuve. Ils déclinèrent son offre. 

— « Nous désirerions louer un étage dans votre immeu- 
ble, » commença le grand individu, d'une voix qui n'était faite 
que de la juxtaposition de profonds soupirs. 

— « Le treizième étage, » ajouta le nabot d'une voix exac- 
tement semblable. : 

Sydney Blake alluma une cigarette et aspira avec lenteur 
une bouffée de fumée. Un étage entier ! Fichtre ! Comme 
quoi il ne faut pas se fier aux apparences. 

— « Je regrette, » leur dit-il. « Il m'est impossible de 
vous donner le treizième étage. Mais. » 

— « Pourquoi non ? » fit le grand dans un souffle. Il 
avait l'air irrité. 

— « Pour la raison essentielle qu'il n'y a pas de treizième 
étage. Nombreux sont les immeubles qui n'en ont pas. Puis- 
que les locataires croient que le nombre treize porte malheur, 
nous donnons le numéro quatorze à l'étage qui vient immé- 
diatement après le douzième. Si vous voulez bien consulter 
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notre répertoire, messieurs, vous remarquerez de même qu’il 
n'y figure pas de bureaux dont le numéro commence par 
treize. Cependant, si vous désirez occuper un étage entier, 
je pense que nous pouvons vous loger au sixième. » 

— « Il me semble, » dit le grand, d'un ton lugubre, « que 
si quelqu'un veut louer un étage déterminé, le moins qu'il 
puisse attendre d'un agent immobilier, c'est bus celui-ci le 
lui obtienne. » 

— « C'est bien le moins, » renchérit le bot « D'autant 
plus que nous ne faisons intervenir aucune question. d'arith- 
métique compliquée, vous le remarquerez. » 

Blake parvint à conserver son calme et à leur faire un 
petit sourire affable. 

— « Je ne demanderais pas mieux que de vous louer le 
treizième étage. si nous en avions un. Mais je ne puis évi- 


demment pas vous louer quelque chose qui n'existe pas, : 


n'est-ce pas ? » Il étendit les mains, paume en dessus, et leur 
adressa un nouveau ricanement du type « nous-sommes-trois- 
hommes-intelligents-faits-pour-nous-entendre ». «. Il reste très 
peu de place au douzième et au quatorzième, ce dont je ne 
peux que me féliciter. Mais je suis sûr qu'une autre partie 
de l'immeuble MacGowan vous conviendra parfaitement. » 
Tout d'un coup, il s'avisa que le protocole avait failli être 
violé. « Mon nom, » dit-il, tapotant de son index soigneuse- 
ment manucuré la plaque posée sur son bureau, « est Sydney 
Blake. À qui ai-je le plaisir? » 

— « Tohu et Bohu, » dit le grand. 

— « Pardon ? » 

— « Tohu, ai-je dit, et Bohu. Tohu, c'est moi. » Il désigna 
sa miniature de jumeau. « Et lui, c'est Bohu. Ou, si les cir- 
constances l'exigent, vice versa. » 

Sydney Blake réfléchit là-dessus jusqu'à ce qu'un centi- 
mètre de cendre, se détachant de sa cigarette, vînt faire une 
tache de poussière grise sur son pantalon au pli irréprocha- 
ble. Des étrangers. Il aurait dû le voir tout de suite à leur 
peau olivâtre et à leur léger accent exotique. Non pas tant 
que cela eût une importance quelconque dans l'immeuble 
MacGowan. Ou dans n'importe quel autre immeuble géré 
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par Wellington Jimm & Fils, administrateurs fonciers. Mais 
il ne pouvait s'empêcher de se demander dans quel pays du 
monde .on trouvait des gens avec de tels noms et des tailles 
si disparates. 

— « Très bien, Mr. Tohu. Et. euh, Mr. Bohu. Pour en 
revenir à notre affaire, je vois le problème ainsi. » 

— « Il n'y à absolument pas de problème, » dit le grand 
avec pondération et en martelant chaque syllabe. « C'est vous 
qui allez chercher des complications, jeune homme. Vous 
avez un immeuble avec des étages de un à vingt-quatre. Nous 
voulons louer le treizième étage qui est apparemment libre. 
Maintenant, si vous aviez le sens des affaires et si vous nous 
donniez cet étage en location sans plus discuter. » 

— « Ou couper les cheveux en quatre, » plaça le petit. 

— « eh bien, nous n'en demanderions pas plus. Vos 
employés y trouveraient leur compte et vous devriez y trou- 
ver le vôtre. C'est un marché extrêmement simple et qu'un 
homme dans votre situation devrait pouvoir conclure faci- 
lement. » 

— « Comment diable est-ce que je le pourrais. » s'écria 
Blake qui s’interrompit aussitôt, se rappelant les conseils 
du professeur Scoggins, de l’Institut des Hautes Etudes Immo- 
bilières. (« N'oubliez-pas, messieurs, qu’en perdant son calme, 
on perd un locataire. Si le client du commerçant doit tou- 
jours avoir raison, le client de l'agent immobilier ne doit 
jamais avoir tort. Cherchez, débrouillez-vous, c'est à vous de 
trouver le remède à ses petits ennuis commerciaux, pour 
imaginaires qu'ils soient. L'agent immobilier doit prendre 
rang dans la société moderne, à côté du médecin, du dentiste 
et du pharmacien, et calquer sa devise sur la leur : Toujours 
prêt à répondre présent, toujours désintéressé, toujours digne 
de confiance. ») Blake courba la tête pour concentrer toutes 
ses pensées sur ses responsabilités professionnelles avant . 
de poursuivre. 

« Ecoutez-moi, » dit-il enfin avec un sourire sur lequel 
il comptait désespérément pour forcer le succès. « Je vais 
vous exposer ma façon de voir comme, vous m'avez exposé 
la vôtre. Vous désirez, pour des raisons qui vous sont per- 
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sonnelles, louer un treizième étage. Il se trouve que cet 
immeuble, pour des raisons qui sont personnelles à son archi- 
tecte — homme stupide et excentrique que, j'en suis certain, 
nul d’entre nous ne jugerait digne du moindre respect — cet 
immeuble n’a pas de treizième étage. Par conséquent, je ne 
puis vous en louer un. À première vue, je l'admets, cela sem- 
ble constituer une difficulté : il semblerait que vous ne pour- 
vez obtenir ce que vous désirez dans le building MacGowan. 
Mais qu'advient-il si nous examinons la situation avec soin ? 
Tout d'abord, nous constatons qu'il existe plusieurs autres 
magnifiques étages. » 

Il s'interrompit en s'apercevant qu'il était seul. Ses visi- 
teurs s'étaient levés d'un même mouvement, incroyablement 
rapide, et avaient gagné la porte. 

Comme ils s'éloignaient, traversant le salon d'attente, il 
entendit le plus grand déclarer : 

— « C'est vraiment regrettable. L'endroit nous aurait 
convenu parfaitement ; si loin du centre et de ses commo- 
dités. » 

— « Pour ne rien dire, » ajouta le microbe, « de l’appa- 
rence de l'immeuble. Si peu présentable. Dommage. » 

Il se lança à leur poursuite mais, au moment de les rat- 
traper dans le couloir qui menait au vestibule, deux choses 
le firent s'arrêter net : 

D'abord, le sentiment qu'il était contraire à la dignité d’un 
agent immobilier récemment entré en fonctions de faire 
revenir de force dans son bureau des clients éventuels qui 
venaient d'en sortir si brusquement. Après tout, il ne tenait 
pas une boutique de tailleur au rabais ; il gérait l'immeuble 
MacGowan. 

Ensuite, ceci, qui le frappa soudain : le grand escogriffe 
était seul. Il ne voyait pas trace du petit. À moins — peut- 
être — que cette protubérance, dans la poche droite du 
pardessus du grand. 

— « Deux numéros, » se dit-il en faisant demi-tour pour 
regagner son bureau. « Sûrement pas des clients sérieux. » 

Il tint absolument à narrer toute l'histoire à Miss Kers- 
tenberg, en dépit des consignes formelles du professeur 
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Scoggins visant à réprimer l'excès de familiarité avec le 
personnel subalterne. Elle fit claquer sa langue à plusieurs 
reprises contre son palais en signe de réprobation, tout en 
le regardant attentivement à travers ses verres de myope. 

— « Des cinglés, ne pensez-vous pas, Miss Kerstenberg ? » 
lui dernanda-til quand il eut fini. « On ne peut pas appeler 
ça des clients sérieux, hein ? » 

— « Je ne sais pas, Mr. Blake, » répondit-elle, sans se 
départir. de sa réserve. Elle inséra une feuille de papier à 
en-tête dans sa machine à écrire. « Voulez-vous que le cour- 
rier pour Hopkinson parte cet après-midi ? » 

— « Comment ? Oh ! oui, bien entendu. Sans faute cet 
après-midi, Miss Kerstenberg. Et je veux le vérifier avant 
que vous le portiez à la poste. » 

Il rentra dans son bureau et se laissa glisser au fond de 
son fauteuil. Cette aventure l'avait complètement bouleversé. 
La première occasion qu'il avait de conclure une grosse 
affaire de location. Et ce petit bonhomme — Bohu, sauf 
erreur ? — et cette poche gonflée. 

Ce n'est que très tard dans la journée qu'il parvint à 
concentrer son attention sur son travail. Et c'est à ce moment 
qu'il reçut le coup de téléphone. 

— « Blake ? » demanda une voix revêche au bout du fil. 
« Ici Gladstone Jimm. » | 

— « J'écoute, Mr. Jimm. » Instinctivement, Blake rectifia 
la position. Gladstone était l'aîné des « Fils ». 

— « Blake, qu'est-ce que signifie ce refus de louer des 
locaux ? » 

— « Un refus ? Je vous demande pardon, Mr. Jimm, mais 
je... » : | 

— « Blake, deux clients viennent d'arriver à la direction. 
Ils se nomment Mr. Tooley et Mr. Booley. Ils me rapportent 
qu'ils se sont vainement adressés à vous pour louer le 
treizième étage du MacGowan Building. Ils me disent que 
vous avez reconnu que les lieux étaient libres, mais que vous 
vous êtes obstinément refusé à les leur donner. Qu'est-ce 
que cela veut dire, Blake ? Pourquoi la maison vous a-t-elle 
nommé agent sur place, selon vous, Blake ? Pour envoyer 
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promener les candidats locataires ? Je tiens à vous faire 
savoir qüe personne, ici à la direction, n’apprécie ce genre 
de plaisanteries, Blake. » 

— « J'aurais eu Île plus grand plaisir à leur louer le 
treizième étage, » fit Blake d'une voix lamentable. « Le seul 
ennui, monsieur, vous comprenez, c'est que. » 

—'« De quel ennui voulez-vous parler, Blake ? Expliquez- 
vous, mon vieux, expliquez-vous. » 

— « Il n'y a pas de treizième étage, Mr. Jimm. » 

— « Quoi ? » 

— « L'immeuble MacGowan est de ceux qui n'ont pas 
de treizième étage. » Laborieusement, sans rien omettre, il 
reprit toute l’histoire pour son patron. Il fit même un dessin 
approximatif du bâtiment sur son bloc-notes tout en parlant. 

— « Hum, » fit Gladstone Jimm quand il eut terminé. 
« C'est bon. Je conviens que votre explication paraît plaider 
en votre faveur, Blake. » Et il raccrocha. 

Blake se prit à frissonner. 

— « Des cinglés, » marmonna-t-il avec colère. « Des cinglés 
comme on en voit peu. Assurément pas des locataires 

sérieux. » : 
| Quand il arriva à la porte de son bureau, le lendemain 
matin de bonne heure, il trouva Mr. Tohu et Mr. Bohu qui 
l'attendaient. Le grand lui tendit une clé. 

— « Aux termes de notre bail, Mr. Blake, » dit-il, « l’agent 
en résidence dans. l'immeuble doit avoir en sa possession 
une clé de la porte de notre bureau principal. Nous venons 
de faire cette deuxième clé par le serrurier. J'espère qu'elle 
vous conviendra. » 

Sydney Blake s'appuya au mur, le temps que ses jambes 
aient retrouvé assez de vigueur pour le soutenir. 

— « Un bail ? » murmura-t-il. « Est-ce que la direction 
vous a fait un bail ? » 

— « Oui, » dit le grand. « Sans trop de difficultés, il nous 
a été possible de parvenir à un. comment dites-vous ? » 

— « À une communion d'idées, » précisa le petit dans 
un souffle qui monta de la région des genoux de son compa- 
gnon. « Un triomphe de la raison. Un épanchement des âmes. 
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Personne ne s'attache à des subtilités numériques à la direc- 
tion, mon jeune ami. » 

— « Puis-je voir ce bail ? » parvint à articuler Blake. ‘ 

Le grand plongea la main dans la poche droite de son 
pardessus et en tira un papier plié d'apparence familière. 

C'était un bail en bonne et due forme. Pour le treizième 
étage de l'immeuble MacGowan. Seulement, ce baïil présentait 
une petite particularité. 

La clause suivante y avait été introduite par Gladstone 
Jimm : le bailleur donne en location un étage dont le 
bailleur et le preneur s'accordent à reconnaître la non-exis- 
tence, mais auquel le preneur désire avoir droit pour la 
raison que le droit à cet étage représente pour le preneur 
une valeur intrinsèque, laquelle a pour équivalent le loyer 
qu'il paiera.….. 

Blake poussa un soupir de soulagement : 

— « Dans ce cas, c'est différent. Pourquoi ne pas m'avoir 
dit que ce que vous vouliez, c'était simplement avoir droit à 
l'étage ? Je supposais que vous aviez l'intention d'occuper 
les lieux. » 

— « Mais nous avons bien l'intention de les occuper. » 
Le grand remit le bail dans sa poche. « Nous avons payé un 
mois de loyer d’avance à cet effet. » 

__ —« Et, » ajouta le petit, « un mois à titre de caution- 
nement. » 

— « Et, » termina le grand, « un mois de loyer supplé- 
mentaire comme honoraires. Je pense bien que nous avons 
l'intention d'occuper les lieux ! » 

— « Mais, » fit Blake avec un petit rire nerveux, « COM- - 
ment allez-vous occuper un emplacement qui n’est même 
pas... » | 

— « Au revoir, mon ami, » firent-ils à l'unisson. Et ils se 
dirigèrent vers les ascenseurs. 

11 les regarda pénétrer dans une des cabines. 

— « Au treizième, s’il vous plaît, » direntils au liftier. 
La porte se referma. À ce moment, Miss Kerstenberg passa 
devant lui pour entrer dans le bureau, lui lançant d'une voix 
flûtée un respectueux « Bonjour, Mr. Blake ». Mais ce fut 
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tout juste. s'il lui répondit par un léger signe de tête. Il tenait 
les yeux fixés sur la porte de l'ascenseur. Bientôt, celle-ci 
s'ouvrit et le liftier, un petit homme replet, sortit pour enta- 
mer une conversation avec le chasseur. 

Blake ne put se retenir. Il courut à l'ascenseur. Ses yeux 
explorèrent la cabine. Elle était vide. 

— « Dites-moi, » fit-il, empoignant le liftier par la man- 
che de son uniforme crasseux. « Ces deux hommes qui sont 
montés à l'instant, à quel étage les avez-vous déposés ? » 

— « À celui qu'ils m'avaient indiqué. Au treizième. Pour- 
quoi ? » 

— « Il n'y a pas de treizième étage, voyons. Pas la moin- 
dre trace de treizième étage ! » 

Le petit liftier bedonnant haussa les épaules. 

— « Ecoutez, Mr. Blake, je fais mon métier. Quelqu'un 
me dit « treizième étage », je l'emmène au treizième étage. 
Quelqu'un me dit « vingt et unième étage », je l'emmène 
au... » 

Blake entra dans l'ascenseur. 

— « Vous allez m'y monter, » ordonna:t-il. 

— « Au vingt et unième ? Bien. » 

— « Non, vous. vous. » Blake se rendit compte que le 
chasseur et le liftier échangeaient un sourire complice. « Pas 
au vingt et unième, » reprit-il avec plus de calme. « Au 
treizième. Montez-moi au treizième étage. » | 

Le liftier manœuvra son commutateur et la porte se 
referma en geignant. Ils s’élevèrent lentement. Tous les ascen- 
seurs du MacGowan avaient une vitesse fort réduite et Blake 
n'eut aucun mal à suivre les numéros des étages à travers 
la lucarne de la cabine. 

…dix …onze douze quatorze quinze seize... 

Ils s'arrêtèrent. Le liftier souleva la visière de sa casquette 
et se gratta la tête. Blake lui lança un regard triomphal. 
Ils redescendirent. 

quinze quatorze …douze onze dix neuf. 

— « Alors ? » demanda Blake. 

L'homme haussa les épaules. 

— « Il n’a plus l'air d'être là maintenant. » 
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— « Maintenant ? Il n'a jamais été là. Alors, où avez-vous 
emmené ces hommes ? » 

— « Oh ! ceux-là. Je vous l'ai dit : au treizième. » 

— « Mais puisque je viens de vous prouver qu'il n'y a 
pas de treizième étage ! » 

— « Et puis après ? Vous avez de l'instruction, Mr. Blake. 
Moi pas. Je fais mon. travail, c'est tout. Si vous trouvez à 
redire, je ne peux vous répondre qu'une chose : je fais mon 
travail. Quelqu'un entre dans l'ascenseur et me dit « treizième 
étage », je le monte. » 

— « Je sais, je sais ! Vous le montez au | treizième étage. 
Mais puisqu'il n'y a pas de treizième étage, espèce d'idiot ! 
Je peux vous montrer les plans du bâtiment, les plans qui 
ont servi à le construire, et je vous mets au défi, vous m’en- 
tendez, au défi de me montrer un treizième étage. Si vous. 
pouvez me montrer un treizième étage. » 

Il laissa traîner sa voix sans achever, car il s'apercevait 
qu'ils étaient de retour dans le vestibule et qu'un petit 
attroupement se formait autour d'eux. 

— « Ecoutez, Mr. Blake, » dit posément le liftier, « Si 
vous n'êtes pas content, c'est bien simple, je peux appeler 
le délégué syndical et vous vous expliquerez ensemble. Qu'en 
dites-vous ? » 

Blake leva les bras au ciel en signe d'impuissance et 
regagna son bureau d'un pas décidé. Derrière son dos, il 
entendit le chasseur demander au liftier : 

— « Qu'est-ce qu’il avait à faire tant d'histoires, Barney ? 2» 

— « Oh ! ce type-là, » répondit le liftier. « Il voulait me 
rendre responsable de la construction de la maison. Si vous 
voulez mon opinion, les études l'ont complètement abruti. 
Je vous le demande un peu, qu'est-ce que j'ai à voir avec 
les plans de la maison ? » 

— « Je me le demande aussi, » dit le chasseur. « Bon 
Dieu, oui, je me le demande. » 

— « Et je vais vous poser une autre question, » poursuivit 
le liftier, d'un ton encore plus. assuré maintenant qu'il se 
sentait en veine d'éloquence, si l’on peut dire. « Qu'est-ce 
que les plans de la maison ont à voir avec mi ? » 
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Blake n’en put supporter davantage et referma la porte 
de son bureau. S'y adossant, il passa ses doigts dans ses 
cheveux clairsemés. 

— « Miss Kerstenberg, » dit-il enfin d'une voix étranglée. 
« Que dites-vous de ça ? Les deux phénomènes qui étaient 
là hier — ces deux mabouls — croiriez-vous que la direction 
n’a rien trouvé de mieux que de leur louer le treizième 
étage ? » 

Elle quitta sa Hachine des yeux pour le regarder. 

— « Vraiment ? » 

— « Et, croyez-le ou non, ils sont montés prendre posses- 
sion de leurs bureaux. » 

Elle lui sourit, d’un sourire éclair comme seules savent 
le faire les femmes. 

— « Eh bien, mais c’est parfait, » dit-elle. Et elle se remit 
à taper sur son clavier. 

Le lendemain matin, le spectacle qui s’offrit à Blake dans 
le vestibule le fit se précipiter au téléphone. Il appela la 
direction. 

— « Mr. Gladstone Jimm, » demanda-til haletant. 

« Ecoutez, Mr. Jimm. Ici Sydney Blake, du MacGowan. 
Mr. Jimm, ça devient sérieux. Ils sont en train d'emménager. 
On leur apporte des meubles de bureau. Et je viens de voir 
monter des ouvriers qui vont installer le téléphone. Mr. Jimm, 
ils emménagent pour de bon ! » 

Gladstone Jimm fut instantanément en état d'alerte et 
commença avec véhémence : 

— « Qui est-ce qui emménage, mon vieux ? La Société 
Immobilière Tanzen ? Ou est-ce les Blair Brothers qui nous 
font la surprise de revenir ? Je disais, pas plus tard que la 
semaine dernière, qu’il y a un calme bien anormal dans nos 
affaires. J'aurais parié que le code des pratiques loyales de 
l’année dernière ne serait plus respecté bien longtemps. Ils 
veulent faire une descente dans nos bureaux, c'est ça, n'est-ce 
pas ? » Il renifla longuement et -avec agressivité. « Eh bien, 
la vieille boîte a encore plus d'un tour dans son sac. D'abord, 
assurez-vous que tous les papiers importants — listes de 
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locataires, quittances de loyer, ne négligez rien, mon vieux 
— Sont dans le coffre-fort. Nous allons vous envoyer trois 
hommes de loi avec un arrêté d'expulsion d'ici une demi- 
heure. En attendant, tenez... » 

— « Non, vous n'y êtes pas, monsieur, » parvint à placer 
Blake. « Il s’agit de ces nouveaux locataires. Ceux à qui vous 
avez loué le treizième étage. » 

Arrêté net dans son improvisation, Gladstone Jimm réflé- 
chit un instant. Ah ! il comprenait. Il se lança sur la bonne 
piste avec le même élan. 

— « Vous voulez parler de ces deux types, euh. Toombs 
et Boole ? » 

— « C'est ça, monsieur. Ils font monter des bureaux, des 
fauteuils et des classeurs. Il y a des ouvriers de la compa- 
gnie des téléphones et de l'électricité. Ils montent tous au 
treizième étage. Seulement, Mr. Jimm, à n’y a pas de treizième 
étage | » 

Un silence. Puis : 

— « Est-ce que des locataires se sont plaint, Blake. ? » 

— « Non, Mr. Jimm, mais. » 

— « Estce que Toot et Boob ont fait quoi que ce soit 
de répréhensible ? » ‘ 

— « Non, pas du tout. C'est seulement que je... » 

Mais Gladstone Jimm l’interrompit en repartant de plus 
belle : 

— « C'est seulement que vous n’apportez pas tout le soin 
désirable aux affaires ! Vous m'êtes sympathique, Blake, 
mais je crois de mon devoir de vous avertir que vous prenez 
un mauvais départ. Il y a maintenant bientôt une semaine 
-que vous êtes agent en résidence au MacGowan et la seule 
affaire de quelque importance intéressant l'immeuble a dû 
être négociée par la direction. Ce ne sera pas une bonne 
note pour vous, Blake. Ce n'est pas brillant du tout. Est-ce 
que vous avez toujours cette grande superficie de locaux 
inoccupés au troisième, au seizième et au dix-neuvième 2? >» 

— « Oui, Mr. Jimm. Je projette de. » 

— « Projeter n'est pas suffisant, Blake. Les projets ne 
sont que le premier pas. Ensuite, ce qu'il faut, c’est passer 
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à l’action. A l’action, Blake ! A-C-T-I-ON ! Pourquoi n’essayez- 
vous pas ce petit truc : écrivez le mot « action » sur un 
carton, peignez-le en grosses lettres rouges et accrochez cet 
écriteau en face de votre bureau, à un endroit où vous 
pourrez le voir chaque fois que vous lèverez les yeux. Et 
au dos, inscrivez tous les locaux vacants de votre immeuble. 
Chaque fois que vous vous surprendrez à regarder cet écri- 
teau, demandez-vous combien de vacances sont encore ins- 
crites au dos. Et alors, Blake, passez à l'action ! » 

— « Oui, monsieur, » dit Blake d'une voix faible. 

— « En attendant, ne me racontez plus de bêtises sur 
des locataires respectueux de la légalité et des stipulations 
de leur contrat. S'ils vous laissent la paix, laissez-leur la 
paix de votre côté. C'est un ordre, Blake ! » 

— « J'ai compris, Mr. Jimm. » 

Il resta un long moment absorbé dans la contemplation 
du récepteur téléphonique qu'il venait de replacer sur son 
support. Puis il se leva, passa dans le couloir et entra dans 
une cabine d'ascenseur. L'expression inaccoutumée d'insou- 
ciance et de jubilation qui se lisait sur son visage et la 
sûreté de sa démarche ne pouvaient être le fait que d'un 
homme qui passait délibérément outre à un ordre reçu 
directement du chef suprême de la Société Wellington Jimm 
& Fils, administrateurs fonciers. 

Deux heures plus tard, il rentrait dans son bureau en 
traînant les pieds, les épaules courbées, le goût amer‘ de la 
défaite dans la bouche. 

Toutes les fois que Blake s'était trouvé dans un ascenseur 
plein de monteurs de téléphones et de déménageurs allant 
au treizième étage, il n'y avait pas eu de treizième étage. 
Mais dès que, quelque peu irrités, ces hommes l'avaient laissé 
pour changer d’ascenseur, ils avaient, autant qu'il en pouvait 
juger, été conduits droit à leur point de destination. La 
chose était évidente : pour lui il n’y avait pas de treizième 
étage. Il n'y en aurait probablement jamais. 

Il était encore en train de méditer sur l'injustice dont 
il était victime quand, à cinq heures, les femmes de ménage 
arrivèrent avec autant de précipitation que le permettaient 
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leurs jambes rhumatisantes pour pointer leur prise de ser. 
vice à l'horloge enregistreuse du salon d'attente. 

— « Laquelle d’entre vous, » demanda-t:l, s'approchant 
‘d'elles, mû par une inspiration soudaine, « laquelle d'entre 
vous s'occupe du treizième étage ? » 

— « C'est moi. » 

IL attira dans son bureau la vieille femme au châle à 
franges vertes. 

/ — « Quand avez-vous commencé à ReRoyeE le treizième 
étage, Mrs. Ritter ? » 

— « Eh bien, le jour où les nouveaux ue ont emmé- 
nagé. » 

— « Mais avant ce _jour- “à ? » Il attendait, scrutant son 
visage. 

Elle sourit et plusieurs de ses rides prirent un autre cours. 

— « Avant, Dieu vous garde, mon bon monsieur, il n'y 
avait pas de locataires. Pas au treizième. » 

. —« Par conséquent. » lui souffla-t-il. 

— « Par conséquent, il n'y avait rien à nettoyer. » 

Blake haussa les épaules et n'insista pas. La femme de 
ménage se disposait à s’en aller. Il lui mit la main sur 
l'épaule pour la retenir. 

— « Comment est-il ? » demanda-t:l, lui jetant un regard 
d'envie, « comment est-il. ce treizième étage ? » 

— « Comme le douzième. Et comme le dixième. Comme 
n'importe quel autre. » 

— « Dire que tout le monde parvient à y aller, » mur- 
mura-t-il pour lui-même. « Tout le monde, sauf moi. » 

Il fut un peu gêné en se rendant compte qu'il avait parlé 
trop haut et que la vieille femme le considérait en inclinant 
la tête avec compassion. 

— « C'est peut-être, » suggéra-t-elle den « parce 
qu'il n’y a pas de raison pour que vous veniez au Hezième 

étage. » 

Il était encore debout à la même place, à assimiler ces 
paroles, quand toute l'équipe monta pesamment l'escalier, 
les bras chargés de balais, de serpillières et de seaux métal. 
liques. 
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Il entendit une toux et l'écho d'une toux derrière lui. Il 
se rétourna. Mr. Tohu et Mr. Bohu lui firent une courbette. 
En réalité, ils semblèrent se plier et se déplier. 

— « Voici pour le répertoire du vestibule, » fit le grand, 
tendant à Blake un bristol blanc. « C'est ainsi que nous 
voulons être inscrits. » 


G. TOHU & K. BOHU 
Spécialistes en Impondérables 


Blake s'agita, humecta ses lèvres, lutta contre sa curio- 
sité, mais celle-ci l’emporta : 

— « Quels genres d'impondérables ? » 

Ses deux interlocuteurs échangèrent un regard. Le petit 
eut un haussement d’épaules. 

— « Ceux qui sont inconsistants, » dit-il. 

Ils gagnèrent la sortie. 

Blake fut absolument certain d’avoir vu le grand soulever 
le petit de terre juste avant d'arriver dans la rue. Mais il 
ne put voir ce qu’il en faisait. Une chose était sûre : le grand, 
sur le trottoir, s'en allait tout seul. 

A partir de ce jour, Sydney Blake n'eut plus qu'une 
occupation : s’efforcer de trouver un prétexte pour visiter 
le treizième étage. Malheureusement, quelle raison valable 
aurait-il pu invoquer dès l'instant que les locataires ne cau- 
saient d’ennuis à personne et payaient régulièrement leur 
loyer ? 

Les mois succédèrent aux mois ; les locataires payaient 
avec régularité. Et on ne pouvait absolument rien leur repro- 
cher. Les laveurs de carreaux montaient nettoyer les car- 
reaux. Les maçons, les menuisiers et les peintres montaient 
remettre à neuf les bureaux du treizième étage. De jeunes 
garçons de courses entraient, ployant sous d'énormes charges 
de papier et de fournitures. On voyait monter au treizième 
jusqu'à des gens qui, de toute évidence, étaient des clients. 
Des gens qui n'avaient absolument rien de commun ; le 
pauvre paysan en galoches pouvait fort bien suivre le book- 
maker vêtu avec une élégance de mauvais goût. Parfois, un 
groupe de messieurs en complet noir de bonne coupe, s’en- 
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tretenant de taux d'intérêts et d'émissions de Bons du Trésor 
sur un ton qui laissait deviner une. éducation soignée, déman-. 
daicnt au liftier de les ‘conduire chez Tohu et Bohu. Oui, il 
y avait affluence pour le treizième étage. 


Tout le monde, commençait à se ‘diré Blake, tout le monde 
sauf moi, Sydney Blake. Il tenta de glisser subrepticement 
au treizième par l'escalier. Chaque fois, il arrivait au qua- 
torzième ou au douzième complètement hors d'haleine. Une 
ou deux fois, il avait essayé d’embarquer clandestinement 
dans le même ascenseur que G. Tohu et K. Bohu en per- 
sonne. Mais, : aussi longtemps qu'il était resté dedans, la’ 
cabine n'avait pu trouver leur étage. Et ils s'étaient retour- 
nés tous deux en souriant vers l'endroit où il s'efforçait de 
se cacher parmi les autres passagers de l'ascenseur, en sorte 
qu'il avait dû sortir, le visage cramoisi, au premier étage 
qui s'était présenté. 

Un jour, il avait même essayé, en vain évidemment, de 
se déguiser en inspecteur des bâtiments à la recherche de 
défauts dans le système de détection des incendies. 

Rien ne lui réussit. Il n'avait rien à faire au treizième 
étage et voilà tout. 


Jour et nuit, il ne cessait de s'interroger. Son ventre y 
perdit sa rondeur, ses ongles leur vernis, son pantalon même 
y perdit son pli. 

Et personne d'autre ne semblait s'intéresser le moins du 
monde aux locataires du treizième étage. 


Un jour mémorable fut pourtant celui où Miss Kersten- 
berg quitta son travail des yeux pour lui demander : 
— « Les noms de ces gens, Tohu et Bohu, c'est drôle. » 


— « Qu'est-ce qui est drôle ? » Il accourut vers elle. 


— « Ce sont des mots qui viennent de l'hébreu. Je le sais 
parce que. » (elle rougit jusque bien plus bas que son décol- 
leté) « … parce que je donne des cours le soir dans une école 
israélite, le mardi, le mercredi et le jeudi. Et ma famille, 
qui est très pratiquante, a surveillé particulièrement mon 
éducation religieuse. Je suis d'avis que la religion est une 
bonne chose, surtout pour les filles. » 
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— « Parlez-moi donc de ces noms ! » Il exécutait presque 
un pas de danse autour d'elle. 

— « Eh bien, dans la bible des Hébreux, avant que Dicu 
crée la Terre, la Terre était tohou oubohou. Le «ou» signi- 
fie «et». Quand au mot fohou et au mot bohou, ça alors, 
c'est difficile à traduire. » 

— « Essayez, » lui dit-il d'une voix implorante. « Essayez. » 

— « Oh ! par exemple, la traduction habituelle de tohou 
oubohou est « sans forme et sans contenu ». Mais par lui- 
même, bohu signifie vide dans quantité de. » 


— « Des étrangers, » fit-il avec un ricanement. « Je savais 
bien que c'étaient des étrangers. Et qu'il n’y avait rien de 
bon à en attendre. Avec des noms comme ça. » 

— « Je ne suis pas d'accord avec vous, Mr. Blake, » dit- 
elle d’un ton aigre. « Je ne suis pas d'avis que ces noms ne 
promettent rien de bon. Pas quand ils viennent de l’hébreu. » 
Et, à partir de ce moment, elle se montra beaucoup moins 
favorablement disposée à son égard. 


Quinze jours plus tard, Blake reçut de la. direction un 
message qui faillit faire chavirer le peu de raison qui habi- 
tait encore son cerveau en voie de ramollissement rapide. 
Tohu et Bohu avaient donné congé ; ils quittaient les locaux 
à la fin du mois. 


Pendant un jour ou deux, il tourna en rond en soliloquant 
à voix haute. Les liftiers assurèrent l'avoir entendu dire des 
choses telles que : « Ce sont les étrangers les plus étranges 
qu'on puisse trouver. Ils n’appartiennent même pas à l’uni- ? 
vers matériel ! » Les femmes de ménage se sentirent saisies 
d'un frisson en parlant, dans la pièce qui leur servait de 
débarras, de la lueur de folie qui avait brillé dans ses yeux 
quand ïil avait murmuré, avec des gestes extravagants : 
« Bien sûr… Treizième étage ! Où donc pensez-vous qu'ils 
puissent demeurer, les non-existants Machin-Chose ? Ha ! 
ha ! » Et une fois, quand Miss Kerstenberg l'avait sur- 
pris à jeter des regards fulgurants sur le distributeur d’eau 
fraîche et à s'exclamer : « Ils essaient de nous ramener à 
deux milliards d'années en arrière pour tout recommencer, 


47 


FICTION SPÉCIAL N° 23 


je parie. Ils sont de la cinquième colonne, ces cochons ! », 
elle pensa, entre ses tremblements, à prévenir le F.BI.,, mais 
ne donna pas suite à son projet. Après tout, se dit-elle, une 
fois la police introduite dans un endroit, on ne sait jamais 
qui elle enverra en prison. 

Et d'ailleurs, après quelque temps, la conduite de Sydney 
Blake tendit à redevenir normale. Il recommença à se raser 
chaque matin et la crasse disparut de sous ses ongles. Mais 
il n'était certainement plus le jeune agent immobilier plein 
d'allant qu'il avait été autrefois. Il avait presque en perma- 
nence sur le visage un air de triomphe étrange et niaïis. 

Vint le dernier jour du mois. Toute la matinée, des meu- 
bles en quantité innombrable avaient été descendus et em- 
portés dans des camions. Comme les derniers paquets arri- 
vaient, Sydney Blake, une fleur fraîche à la boutonnière, se 
dirigea vers l'ascenseur le plus proche de son bureau. Il 
savait maintenant qu'il avait enfin une raison valable de 
parvenir au treizième étage. Il entra dans la cabine. 

— « Treizième étage, s'il vous plaît, » dit-il d’une voix 
claire et bien timbrée. 

La porte se referma. L'ascenseur .s'éleva. Il s'arrêta au 
treizième étage. 

— « Ah ! Mr. Blake ! » s’exclama le grand Tohu. « Quelle 
bonne surprise ! Qu'y a-t-il pour votre service ? » 

— « Comment allez-vous, Mr. Tohu ? » fit simplement 
Blake. « Ou bien Mr. Bohu, peut-être ? » Il se retourna vers 
son minuscule compagnon. « Et vous, Mr. Bohu — ou si les 
circonstances le veulent, Tohu — j'espère que vous êtes en 
bonne santé ? Parfait. » 

Il fit pendant un moment le tour des bureaux vides et 
spacieux, ‘se bornant à regarder de tous côtés, Même les 
cloisons provisoires avaient été enlevées. Ils étaient seuls, 
tous trois, au treizième étage. 

— « Vous avez quelque chose à nous dire ? » demanda 
le grand. 

— « Bien sûr qu'il a quelque chose à nous dire, » fit le 
petit avec hargne. « Il faut bien qu'il ait quelque chose, 
sans cela il ne serait pas arrivé jusqu'ici. Seulément je vou- 
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drais bien qu'il fasse vite et qu'il en finisse, de n'importe 
quoi qu'il s'agisse. » ! 

Blake s'inclina : 

— «Titre trois, paragraphe dix de votre bail : il est en 
outre convenu que, congé ayant été régulièrement donné 
comme il vient d'être dit, un représentant autorisé du bail- 
leur, tel que l'agent en résidence dans l'immeuble s'il en 
existe un, aura le droit d'examiner les locaux avant leur 
évacuation par le preneur, afin de s'assurer qu'ils ont été 
laissés en bon état par le preneur... » 

— « Voilà donc ce qui vous amène, » dit le grand. 

— « Il fallait bien que ce soit quelque chose comme ça, » 
dit le petit. « Eh bien, mon jeune ami, si vous voulez bien 
vous dépêcher, vous nous ferez plaisir. » 

Sydney Blake parcourut les pièces d’un pas nonchalant. 
En dépit de l'émotion extraordinaire qu'il ressentait, il devait 
admettre qu'il n'y avait apparemment pas de différence 
entre le treizième étage et un autre étage quelconque. 
Excepté… Oui, pourtant, excepté... 

Il alla à la fenêtre et regarda en bas. Il compta. Douze 
étages. Il regarda en l'air et compta. Douze étages. Avec 
l'étage auquel il se trouvait, cela faisait vingt-cinq. Cepen- 
dant, le MacGowan était un immeuble de vingt-quatre étages. 
D'où sortait cet étage supplémentaire ? Et comment l'immeu- 
ble se présentait-il du dehors, à ce moment précis où sa 
tête émergeait d'une fenêtre du treizième étage ? 

Il quitta la fenêtre et jeta un regard attentif sur G. Tohu 
et K. Bohu. Ils devaient le savoir, eux. 

Ïls se tenaient près de la porte de l'ascenseur qui était 
ouverte. Un liftier, presque aussi impatient que les deux 
hommes en noir, questionnait : « Pour descendre ? Pour 
descendre ? » , 

— « Eh bien, Mr. Blake ? » demanda le grand. « Les 
locaux sont-ils en bon état, oui ou non ? » 

— « Oh ! ils sont en bon état, c’est entendu, 5 répondit 
Blake. « Mais la chose importante n'est pas là. » 

— « Nous nous moquons de la chose importante, » dit 
le petit au grand. « Allons-nous-en ! » 
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— « Bien dit, » fit le grand. Il se baissa et souleva son 
compagnon. Il le plia une fois en arrière et une fois en 
avant. Puis il le roula en serrant fortement et l'introduisit 
dans la poche droite de son pardessus. Il se poussa pour 
. faire une place devant lui dans l'ascenseur. « Vous venez, 

Mr. Blake ? » 

— « Non, merci, » dit Blake. « J'ai passé trop de temps 
à essayer de monter ici pour en redescendre si vite. » 

— « À votre aise, » dit le grand. « Rez-de-chaussée, » dit-il 
au liftier. 

Resté seul sur le palier du treizième étage, Sydney Blake 
dilata longuement ses poumons. Il lui avait fallu si long- 
temps ! Il alla à une porte qu'il avait cherchée bien souvent : 
celle qui donnait dans l'escalier. Il tira sur la poignée. Cette 
porte était bloquée. Curieux. Il se baissa et l’examina avec 
soin. Elle n'était pas fermée à clé. Juste coincée. Il faudrait 
faire venir le menuisier pour la réparer. 

On ne sait jamais. Il pourrait avoir un étage de plus à 
louer dans le vieux MacGowan désormais. Il faudrait qu'il 
le tienne en état. 

Comment pouvait bien être le bâtiment vu de l'extérieur ? 
Il se trouvait près d'une autre fenêtre et il essaya de regar- 
der dehors. Quelque chose l'en empêcha. La fenêtre était 
ouverte et pourtant il ne pouvait passer la tête au-delà de 
la barre d'appui. Il retourna à celle par laquelle il avait 
regardé la première fois. Même difficulté. 

Alors, soudain, il comprit. 

Il se précipita à l'ascenseur et pressa son poing avec 
vigueur sur le bouton. Il tint sa main dans cette position 
tandis que sa respiration se faisait de plus en plus courte. 
À travers les lucarnes en losange des portes, il voyait des 
ascenseurs qui montaient et d’autres qui descendaient. Mais 
aucun ne voulait s'arrêter au treizième étage. 

Parce qu'il n'y avait plus de treizième étage. Et que, en 
fait, il n’y en avait jamais eu. Est-ce que quelqu'un avait 
jamais entendu parler d'un treizième étage dans le MacGowan 
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ner. Il était assis à sa table de travail, son cahier 
de notes était sous son coude, il tenait encore son 
stylo serré entre ses doigts. 

Il mourut de sa mort naturelle. L'examen médical le plus 
consciencieux est incapable de déceler l'éventualité d'une 
embolie et le meilleur traitement ne pourrait y faire quoi 
que ce soit. L'embolie, invisible dans le cours du sang, avait 
atteint finalement le cœur et Griffith était mort. 

C'était une mort naturelle. Mais le travail qu'il faisait 
au moment de sa mort n'était pas un travail naturel, et les 
conséquences de sa mort n'eurent que de lointains rapports 
avec notre concept de la nature. 


H'+ GRIFFITH mourut juste après le petit déjeu- 


Bayard Lodge, le chef de l'Equipe de Vie n° 3, était assis 
à son bureau, fixant avec colère Kent Forester, le psycho- 
logue de l'équipe. 
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— « Le Jeu doit continuer, » déclara Forester. « Je ne 
puis accepter, la responsabilité de ce qu'il adviendrait si 
nous l’arrêtions ne serait-ce qu'un soir ou deux. C'est la 
seule chose qui nous maintienne en équilibre. C'est le 
remède qui nous garde sains d'esprit, qui préserve notre 
sens de l'humour et nous donne quelque chôse à quoi 
penser. » 
© —« Oui, je sais, » dit Lodge, « mais maintenant, avec 
la mort d'Henry… » 

— « Les autres comprendront, » assura Forester. « J'irai 
leur parler. Je sais qu'ils comprendront. » 

— « Ils comprendront, c'est entendu, » approuva Lodge. 
« Nous sommes tous prêts à reconnaître la nécessité du 
Jeu. Mais il y a quelque chose d'autre. Un des personnages 
était celui d'Henry. » 

Forester admit : 

— « Oui, j'y ai pensé également. » 

— « Savez-vous lequel ? » 

Forester secoua négativement la tête. 

« Je pensais que vous pourriez le savoir, » dit Lodge. 
« Vous vous creusez la tête pour identifier les personnages, 
pour découvrir leur relation avec nous-mêmes. » 

Forester sourit légèrement. 

« Je ne vous fais d'ailleurs aucun reproche, » poursuivit 
Lodge, « je sais dans quel but vous le recherchez. » 

— « Cela me rendrait service de le trouver, cela me don- 
neraïit la clé du caractère de chaque membre de l'Equipe. 
Tenez, considérez seulement ceci : lorsqu'un personnage du 
Jeu devient illogique… » 

— « Ils sont tous illogiques, » coupa Lodge. « C'est ce 
qu'il y a de merveilleux avec eux. » 

— « Mais l'illogisme exprime une vérité à un certain 
degré de bouffonnerie, » fit remarquer Forester. « On peut, 
sur la base de cette bouffonnerie, établir une norme. » 

— « Et vous l'avez fait ? » 

— « Je n'ai pas établi de graphique, mais j'ai tous les 
éléments en tête. Lorsque l'illogisme commence à dévier de 
cette norme, on le repère facilement. » 
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— « Il y a déjà eu des déviations ? » 

Forester fit oui de la tête. : 

— « Très fortes à certains moments. Notre problème prin- 
. cipal consiste à savoir la façon dont les membres de l’Equipe 
pensent. » 

— « Le Jeu est une attitude, » dit Lodge. 

Les deux hommes restèrent un moment silencieux. Puis 
Forester questionna : 

— « Permettez-moi de vous demander pourquoi vous 
insistez sur le terme d'attitude ? » 

— « Parce que c’est une attitude pour chacun de nous, » 
répondit Lodge. « Une attitude conditionnée par la vie que 
nous menons. Une attitude qui provient d'un trop grand 
effort de pensée, d'une recherche trop intense de l'esprit. 
C'est un fait émotionnel où l'élément intellectuel n'intervient 
pratiquement pas. Nous sommes trop étroitement cloîtrés, 
on nous garde de trop près ; l'importance de notre travail 
est une forte contrainte. Nous ne sommes pas des êtres 
humains normaux. Nous sommes en état de perpétuel désé- 
quilibre. Comment diable serions-nous normaux en menant 
une existence anormale ? » 

— « C'est une terrible responsabilité que la nôtre, » dit 
Forester. « Les membres de l'Equipe l'affrontent chaque jour 
de leur vie. » 

— « Ce n'est pas à eux qu’elle incombe. » 

— « Oui, si vous admettez que c'est la race qui compte 
et non l'individu. Et encore, même dans ce cas, votre argu- 
ment ne s'impose pas, car il y a aussi des implications 
raciales dans notre projet, des implications qui peuvent deve- 
nir à l’occasion terriblement personnelles. Considérez le fait 
de créer. » ; 

— « Je sais, » dit Lodge impatiemment, « j'ai déjà entendu 
chacun d’entre eux le dire. » 

— « Le fait de créer un être humain qui ne soit pas à 
l’image de l'humanité. » 

— « Et qui serait cependant humain, » ajouta Forester. 
« Car c'est là le point essentiel, Bayard. Il ne s’agit pas pour 
nous de fabriquer de la vie, mais de donner la vie humaine 
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à des formes monstrueuses. Vous vous réveillez en criant 
parce que vous rêvez à ces monstres. Mais un monstre en 
‘lui-même ne serait rien, s’il n'était qu’un monstre. Après 
des siècles de voyages à travers les étoiles, nous avons lhabi- 
tude des monstres. » 

Lodge l'interrompit : 

— « Si nous reparlions un peu du Jeu. » 

— « Nous devons le continuer, » insista Forester. 

— « Griffith mort, il va y avoir un personnage manquant, » 
lui rappela Lodge, « et vous savez quelles peuvent en être 
les conséquences. Cela peut déséquilibr:r l'ensemble, semer 
la plus grande confusion. Et ceci serait pire que d'arrêter 
le Jeu. Pourquoi n'attendrions-nous pas quelques jours pour 
repartir de zéro avec un nouveau Jeu et une nouvelle série 
de personnages ? » 

— « Nous ne pouvons faire cela, » dit Forester, « car 
chacun (et chacune) de nous s’est identifié lui-même (ou 
ellemême) avec un certain personnage. Ce personnage est 
devenu une part, une part intime, de chacun de nous. Nos 
existences sont dédoublées, Bayard, de même que nos per- 
sonnalités. Cela nous est nécessaire pour vivre. Cela nous est 
nécessaire parce que pas un seul d’entre nous ne pourrait 
supporter d'être seulement lui-même : il se ferait peur en 
se regardant dans une glace. » 


— « Vous prétendez que nous devons continuer le Jeu 
comme une assurance de notre santé mentale. » 


— « C'est à peu près cela. Sans mettre les choses ainsi 
au pire. En d’autres circonstances, il n'y aurait pas de diffi- 
cultés à nous en dispenser. Mais les circonstances ne sont 
pas ordinaires. Chacun de nous nourrit en lui-même un vigou- 
reux complexe de culpabilité. Le Jeu est un dérivatif émo- 
tionnel, un moyen de relâcher la tension. Il nous procure 
un sujet de conversation. Il nous empêche de rester assis 
dans nos fauteuils le soir, à nous laver des taches de culpa- 
bilité. Il introduit le ridicule dans. nos existences, il constitue 
nos dessins humoristiques quotidiens, notre rire intérieur ou 
notre fou rire. » 
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Lodge se leva et se mit à marcher de long en large dans 
la pièce. | 

— « J'ai dit attitude, » déclara-t-il, « et c'est une attitude, 
une attitude ridicule, stupide. Il n'y a aucun fondement à 
ce complexe de culpabilité. Mais ils le dorlotent comme si 
c'était une chose qui les gardait humains, comme si c'était 
la seule et dernière ressemblance qu'ils conservent avec le 
monde extérieur et le reste de l’humanité. Ils viennent me 
trouver et m'en parlent comme si j'y pouvais quelque chose. 
Comme si je pouvais lever les mains et dire : « Bon, d'accord, 
laissons tomber ». Comme si je n'avais pas un travail donné 
à faire. » 

— « Ils disent que nous sommes en train d'usurper un 
pouvoir divin, que la vie est apparue par intervention divine 
et qu'il est blasphématoire et sacrilège pour de simples 
humains de vouloir reproduire ce tour de force. » 

— « Il y a pourtant une réponse à cet argument, une 
réponse logique, mais ils ne peuvent saisir la logique ou ne 
veulent pas l'écouter. L'homme peut-il faire quelque chose 
de divin ? Si la vie est divine, l’homme ne pourra jamais 
la créer dans ses laboratoires, quoi qu'il fasse, ni la poser 
sur la base d'une production de masse. Mais si l’homme peut 
créer la vie, avec ses propres artifices chimiques, avec son 
propre savoir, s'il peut réaliser une cellule vivante grâce à 
sa technique et à ses connaissances, alors, ceci même sera 
la preuve qu'une intervention divine était inutile pour réa- 
liser la genèse de la vie. Et si nous avons cette preuve, si 
nous savons qu’un intermédiaire divin est inutile pour créer 
la vie, est-ce que cette preuve même et ce fait ne la dépouil- 
lent pas de sa divinité ? » 

— « Ils cherchent une échappatoire, » dit Forester, pour 
essayer de le calmer. « Quelques-uns d'entre eux sont peut- 
être vraiment persuadés de ce qu'ils disent, mais la plupart 
des autres sont seulement effrayés de leur responsabilité — 
de leur responsabilité morale. Ils commencent à imaginer 
quelle sera leur vie avec ce. poids jusqu'à la fin de leurs 
jours. Vous aviez la même situation il y a mille ans, lorsque 
les hommes ont découvert et développé la fission de l'atome. 
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Après avoir fait cette découverte, ils frissonnèrent de peur. 
Ils ne pouvaient pas dormir la nuit. Ils se réveillaient en 
hurlant. Ils savaient ce qu’ils faisaient, qu'ils allaient libérer 
une puissance formidable. Nous aussi nous savons ce que 
nous faisons. » 

Lodge revint à son bureau et s'assit. 

— « Laissez-moi réfléchir, Kent, » dit-il. « Vous avez peut- 
être raison. Je l'ignore. Il y a tellement de choses que 
j'ignore. » 

— « À tout à l'heure, » dit Forester. 

Il ferma tranquillement la porte en sortant. 


Le Jeu était un opéra bouffe jamais interrompu, porté 
à d'incroyables sommets du ridicule. Il avait une touche de 
bizarre et une pointe de féerique et il se poursuivait à l'infini. 

Lorsqu'on isole un groupe de savants sur un astéroïde, 
avec autour d'eux, pour les garder, une patrouille de l’espace, 
et qu'on leur donne _des laboratoires en leur indiquant le 
problème à résoudre, lorsqu'on les maintient devant un tel 
problème jour après jour sans trêve, il paraît évident qu'il 
faut faire quelque chose pour préserver leur état mental. 

Dans ce but, il peut y avoir des livres, de la musique, 
des films, des jeux, quelque soir de la danse, toutes les 
distractions en réserve que la race humaine a utilisées durant 
des millénaires pour oublier ses ennuis. 

Mais il vient un temps où ces amusements échouent à 
servir leur dessein et ne sont plus suffisants. 

On se met alors en quête de quelque chose de vraiment 
nouveau et de fondamental, quelque chose auquel chacun 
dans le groupe puisse participer, quelque chose avec lequel 
on’ puisse établir une identification personnelle, intime, et 
qui permette en perdant sa prepre personnalité d'oublier 
pour un moment qui on est, et quel but on poursuit. 

C'est ici qu'intervint le Jeu. 
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Aux jours d'autrefois, de nombreux siècles auparavant, 
dans les maisons d'Europe et les fermes des pionniers d'Amé- 
rique du Nord, un père pouvait procurer une distraction 
d'un soir à ses enfants en leur faisant des ombres chinoises. 
Il plaçait une lampe ou une bougie sur une table devant 
un mur ct, assis entre la lumière et le mur, il faisait à l’aide 
de ses mains des ombres de lapin, d’éléphant, de cheval 
avec son cavalier, d'ours et de bien d’autres choses. Durant 
une heure ou plus, le spectacle d’ombres se déroulait sur 
le mur : les unes après les autres, le lapin grignotant. du 
trèfle, l'éléphant remuant sa trompe et ses oreilles, le loup 
hurlant au sommet d’une colline. Les enfants demeuraient 
assis muets et tranquilles, car toutes ces choses étaient 
merveilleuses. 

Plus tard, avec l'avènement du cinéma et de la télévision, 
des bandes dessinées et des jouets de bazar en matière plas- 
tique, les ombres chinoises perdirent leur merveilleux et on 
les oublia, mais là n'est pas la question. 

Prenez le principe des ombres chinoises, ajoutez-y mille 
ans de connaissances, et vous obtenez le Jeu. 

Le génie oublié depuis longtemps qui le premier avait 
conçu le Jeu connaïissait-il les ombres chinoises ? Rien ne 
‘ permettait de l’affirmer. Mais le principe était là, bien que 
les moyens fussent différents. Au lieu d'utiliser ses seules 
mains, on utilisait maintenant son esprit et ses pensées. 

ÆEt au lieu de lapins et d'éléphants apparaissant en noir 
et blanc sur un seul plan dimensionnel, dans le Jeu les per- 
sonnages n'avaient d’autres limites en variété que celles des 
facultés de l'esprit humain (car l'esprit par ailleurs est plus 
malléable que la main) et ils apparaissaient en trois dimen- 
sions et en couleurs naturelles. 

L'écran était un triomphe de science électronique, avec 
ses banques mérmnorielles, ses rangées de tubes sonores, ses 
sélecteurs de couleurs, ses antennes de perception extra- 
sensorielle et autres systèmes, mais c'était l'esprit du 
public qui faisait l'essentiel du travail en fournissant la 
matière première du Jeu sur l'écran. C'était le public. qui 
æoncevait les personnages, qui guidait leur action, qui four- 
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nissait leur texte. C'était la volonté du public qui créait le 
décor et imaginait les accessoires. | 

Au début, le Jeu s'était développé un peu au hasard. Les 
personnages n'étaient qu’à moitié conçus, ils jouaient à bâtons 
rompus sans aucune personnalité, et ce n'était guère plus 
que des caricatures qui défilaient sur la scène, devant l'écran 
qui les projetait. Au début, le décor et les accessoires avaient 
été le résultat absurde de plusieurs esprits donnant libre 
cours à leur fantaisie. À certains moments il n'y avait pas 
moins de trois lunes simultanément dans le ciel, et toutes 
en des phases différentes. A d’autres moments, la neige tom- 
bait à une extrémité de la scène tandis que de l’autre côté 
un soleil étincelant se répandait à flot sur des palmiers. 

Mais avec le temps, le Jeu s'était développé. Les person- 
nages avaient pris toute leur ampleur sans qu'il leur man- 
quât de bras ou de jambe, acquérant une personnalité, se 
transformant en êtres vivants totalement accomplis. Le décor 
était devenu le résultat d'efforts conjugués pour obtenir un 
ensemble cohérent, plutôt que des tentatives désespérées de 
neuf personnes différentes pour combler des espaces vides. 

Avec le temps, on avait acquis une direction et un but, 
de sorte que l'action se déroulait régulièrement, sans que 
survint pourtant un seul moment où l'un des neuf pût être 
certain de ce qui se produirait aussitôt après. 

C'était justement ce qu'il y avait de fascinant. À tous 
moments, l’un ou l'autre des personnages introduisait de nou- 
velles situations et, en conséquence, les créateurs des autres 
personnages étaient placés devant la nécessité constante 
d'adapter un nouveau texte et une nouvelle action aux modi- 
fications de l'intrigue. * 

Cela était devenu en un sens un tournoi entre les volontés, 
chaque participant cherchant à donner l'avantage à son per- 
sonnage, ou bien, au contraire, étant contraint de le faire 
s'effacer pour échapper à un désastre fictif, Cela était devenu, 
peu à peu, un interminable jeu d'échecs dans lequel chaque 
joueur ou chaque joueuse était aux prises avec les huit autres. 

Evidemment, personne ne savait à qui aucun des autres 
personnages appartenait. Et cette ignorance avait donné nais- 
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sance à un passionnant jeu de devinettes, à de multiples 
plaisanteries et jeux de mots, ce qui était un bien, car c'était 
là le but du jeu : élever les esprits des participants au-dessus 
de leurs travaux et de leurs ennuis quotidiens. 

Chaque soir après le dîner, les neuf isolés se réunissaient 
dans la salle de spectacle, Técran s'ouvrait à la vie et les 
neuf personnages jouaient leur rôle et disaient leur texte 
perpétuellement improvisé — l'Orphelin Sans Défense, le 
Traître Moustachu, le Jeune Homme Bien, la Belle Garce, 
le Monstre Galactique, et tous les autres. 

Ils étaient neuf — neuf hommes et femmes donnaient 
neuf personnages. Mais maintenant, ils seraient seulement 
huit, car Henry Griffith était mort, affalé sur son bureau 
avec son cahier de notes sous son coude. 

Et le Jeu allait devoir continuer avec un persornage en 
moins, le personnage qui avait été commandé et motivé par 
l'homme qui maintenant était mort. | 

Lodge se demandait quel serait le personnage manquant. 
Certainement pas l'Orphelin Sans Défense, ce n'aurait pas 
été le genre de Griffith. Mais ce pourrait être le Jeune Homme 
Bien, ou le Philosophe Débraillé, ou le Paysan Roublard. 

« Mais non, » s€ dit Lodge, « le Paysan Roublard !… Je 
suis idiot ! Le Paysan Roublard, c'est moi. » 

Assis, il se demanda paresseusement en quel personnage 
chacun se concrétisait. Ça ressemblait beaucoup à Sue 
Lawrence de s’extérioriser en tant que la Belle Garce, aussi 
peu collet monté qu'elle, aussi avertie qu'il est possible d'ima- 
giner. Il se souvint qu'il l'avait plaisantée une certaine fois 
à propos de ses soupçons à ce sujet et qu'elle lui avait battu 
froid pendant plusieurs jours après. 

Forester prétendait que le Jeu devait continuer et il avait 
peutêtre raison. Ils pourraient s'adapter. Dieu sait qu'ils 
devraient être capables de s'adapter à n'importe quelle cir- 
constance après avoir participé au Jeu chaque soir durant 
des mois consécutifs. 

C'était une boufonnerie, soit, né menant jamais à rien, 
qui ne comportait même pas d'épisodes suivis et n'avait 
aucune chance d'en comporter un jour. Il suffisait de laisser 
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une certaine ligne se développer pour qu'un facétieux lançât 
un pavé dans la mare et envoyât l’action rebondir dans quel- 
que nouvelle direction. | 

Avec une telle formule, pensait-il, la disparition d'un seul 
personnage ne les dérouterait pas. ‘ 

Il se leva de son bureau et s’avança jusqu'à la grande 
baie vitrée. I1 resta là un moment, contemplant la morne 
solitude de l’astéroïde. 

Les toits incurvés du centre de recherches, luisant à la 
lumière des étoiles, fuyaient au-dessous de lui jusqu'au sol 
rocailleux. En direction du nord, sous l'horizon découpé, 
se dessinait une lumière et bientôt ce serait l'aurore ; le pâle 
et minuscule soleil poursuivrait sa course en envoyant ses 
faibles rayons sur le petit fragment rocheux. Il regardait 
l'horizon étincelant en se souvenant de la Terre, où l'aube 
signifiait le matin et le coucher du soleil le crépuscule. Ici, 
un tel ordre des choses était impossible, car les jours et les 
nuits étaient si courts et irréguliers qu'on ne pouvait les 
utiliser à régler les divisions du temps. Ici, le matin était 
fixé à une certaine heure, le soir à une autre, indépendam- 
ment du soleil, et l'on pouvait dormir durant la nuit tandis 
que ce dernier était haut dans le ciel. 

« C'eût été différent, » pensa-til, « si nous avions pu 
demeurer sur la Terre, car là nous aurions eu des contacts 
humains normaux. Nous n'aurions pas passé tant de temps 
à penser ou à ressasser des idées ; nous aurions pu rejeter 
la culpabilité sur le dos d'autres personnes. Seulement des 
contacts humains normaux auraient signifié”des débuts de 
rumeurs, auraient encouragé les fuites, et dans une affaire 
comme celle-ci il ne pouvait pas y avoir de fuites. » 

Car si les gens de la Terre avaient connaissance de ce 
qu'ils faisaient, ou plus exactement de ce qu'ils essayaient 
de faire, il s'élèverait un tumulte tel que le résultat pourrait 
en être la fin du projet. 

« Ici même, » pensait-il, « ici même, il en est qui ont des 
doutes et des craintes. » 

Un être humain doit maréher sur deux jambes, avoir 
deux bras, une paire d'yeux, une paire d'oreilles, un nez, 
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une bouche et ne pas être exagérément velu. Il doit marcher 
_— il ne doit pas sauter, ramper ou glisser. 


« Ce serait une perversion de la forme humaine, » disaient- 
ils, « un attentat à la dignité humaine. C'était aller trop loin, 
beaucoup plus loin que l’homme dans toute sa présomption 
n'avait jamais été censé aller. » 


Il y eut un coup frappé à la porte. 
Lodge se retourna et cria : « Entrez ! » 
C'était le Dr. Susan Lawrence. 


Elle se tenait dans l'ouverture de la porte ; c'était une 
femme lourde, replète et sans élégance, avec un visage osseux 
qui portait un air d'obstination et de résolution. Elle ne 
l'aperçut pas immédiatement et demeura sur place, tournant 
la tête pour essayer de le distinguer dans la pièce sombre. 

« Par ici, Sue, » appela:til. 

Elle referma la porte, traversa la pièce et vint se placer 
à côté de lui pour regarder par la fenêtre. Après un moment, 
elle parla. 

— « Il n'avait rien de particulier, Bayard. Rien au point 
de vue organique. Je me demande. » 


Elle se tut et Lodge sentit qu il y avait beaucoup de tris- 
tesse dans ses pensées, 


« C'est déjà un malheur, » reprit-elle, « lorsque les gens 
meurent et qu'on sait de quoi, ou lorsqu'on a la possibilité 
de lutter pour les sauver. Mais ici c'est différent. Il s'est 
juste affalé. Il était mort avant d’avoir touché son bureau. » 

— « Vous l'avez examiné ? » 

Elle hocha la tête. 

— « Je l'ai soumis aux analyseurs. J'ai trois bobines de . 
documents. Je les examinerai tous un peu plus tard. Mais 
je pourrais jurer qu'il n’y a rien de particulier. » 

Elle avança une main et la posa sur son bras, le serrant 
de ses doigts boudinés. 


« Il ne voulait plus vivre, » dit-elle, « il avait peur de 
vivre. Il se croyait près de découvrir quelque chose et il 
avait peur de cette découverte. » 
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— « Il faut pourtant que nous fassions cette découverte, 
Sue. »- 

— « Dans quel but ? » demanda-telle. « Pour pouvoir 
fabriquer des humains capables de subsister sur des pla- 
nètes où les humains sous leur forme actuelle ne peuvent 
vivre. Pour pouvoir prendre un esprit, une âme humaine, 
et l'enfermer dans un corps monstrueux où elle se HAE 
elle-même... » 


— « Elle ne se haïrait pas, » répondit Lodge. « Vous rai 
sonnez en termes d’anthropomorphisme. Un être n'est. jamais 
laid pour lui-même, parce qu'il se connaît. Avons-nous une. 
seule préuve qu'un bipède soit plus heureux qu ‘un insecte 
ou un crapaud ? » 

— « Mais pourquoi ? » insista-telle. « Nous n'avons que 
faire de ces planètes. Nous en avons plus maintenant que 
nous n’en pouvons coloniser. Et suffisamment de planètes 
du type de la Terre pour subsister des siècles. Nous pourrons : 
nous estimer heureux si nous parvenons même à les coloniser 
toutes. Contentons-nous de les développer durant les cinq 
prochains siècles. » 

— « Nous ne pouvons pas nous en tenir là. Nous devons 
en prendre le contrôle pendant que nous en avons l'occasion. 
Tout ça pouvait aller lorsque nous étions tranquilles et en 
sûreté sur la Terre, mais il n'en va plus de même maintenant. 
Nous sommes allés jusqu'aux étoiles. Quelque part dans 
l'univers, il y a d'autres êtres intelligents. C'est un fait prouvé. 
Nous pouvons éventuellement les rencontrer. Il nous faut 
être en position forte. » 


— « Et pour posséder cette position forte, nous établirons 
des colonies de monstres humains. Je sais, Bayard, c'est 
habile. Nous sommes capables de réaliser les corps, la chair, 
les nerfs, les muscles, les organes de la circulation, tous 
conçus pour la vie sur une planète où un humain ordinaire 
ne pourrait respirer une minute. Nous sommes très habiles, 
c'est entendu, nous sommes de très bons techniciens, mais 
nous ne savons pas comment leur insuffler {a vie. La vie 
ne consiste pas seulement dans la combinaison colloïdale 
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de certains éléments. Il y a quelque chose d'autre et nous 
ne l’aurons jamais. » 

— « Nous essaierons, » dit Lodge. 

_ « Vous allez seulement rendre fous de boris techniciens. 
Vous en tuerez quelques-uns, pas avec vos mains sans doute, 
mais avec votre entêtement. Vous pouvez les cloîtrer durant 
des années entières et leur donner un Jeu pour qu'ils durent 
le plus longtemps possible, mais vous ne trouverez pas la 
vie, car ce n'est pas le secret de l'homme. » 

— « Vous voulez parier ? » proposa-t-il, souriant de sa 
colère. 

Elle se retourna vivement et le regarda. 

— « Il y a des moments où je regrette le serment qu'on 
m'a fait faire, » dit-elle. « Un peu de cyanure… » 

Il la saisit par le bras et l'amena près du bureau. 

— « Prenons toujours un verre, » dit-il. « Vous pourrez 
m'assassiner plus tard. » 


Ils s’habillaient pour le dîner. 

C'était une règle. 

Iis s’habillaient toujours pour le dîner. 

C'était, de même que le Jeu, une des nombreuses petites 
habitudes qu'ils entretenaient pour maintenir leur équilibre, 
pour ne pas oublier qu'ils étaient des gens cultivés tout 
autant que d'’impitoyables pionniers de la connaissance — 
connaissance que chacun d'entre eux eût volontiers abjurée. 

Ils mettaient de côté leurs scalpels et autres instruments, 
ils replaçaient les microscopes dans leurs boîtes, ils ran- 
geaient les bouillons de culture soigneusement à l'endroit 
réservé, ils remisaient avec précaution les bacs de solutions 
saines et leurs différents contenus. Ils retiraient leurs blou- 
ses, s'en allaient et fermaient là porte. Et pendant quelques 
heures, ils oubliaient ou tâchaient d'oublier qui ils étaient 
et en quoi consistaient leurs travaux. 
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Ils s’habillaient pour diner et se réunissaient dans la pièce 
appelée le salon pour prendre un cocktail, puis ils se ren- 
daient à table, affectant de n'être ni pe ni moins que des 
êtres humains ordinaires. 

Le couvert était dressé avec de la délicate porcelaine de 
Chine et des verres fins ; il y avait également des fleurs et 
* des bougies allumées, Ils commençaient par une entrée et 
le service était fait par des robots accomplis ; ils terminaient 
avec du fromage, des fruits et une liqueur. Il y avait des 
cigares pour ceux qui en désiraient. 

Lodge était assis en bout de table ; il les regardait. A 
un moment donné, il vit Sue Lawrence lui rendre son regard 
et il se demanda si elle avait l'air menaçant ou si l'appa- 
rence de menace n'était autre chose que le jeu de la lumière 
des bougies sur son visage. 

Ils parlaient, au cours du dîner, selon leur habitude : le 
bavardage insignifiant de gens sans ennui et sans grandes 
passions. Car ce moment-là était celui de l'oubli et de l'éva- 
sion. C'était l'heure de se laver de la culpabilité et d'oublier 
la tache. 

Mais, ce soir, il remarqua qu'ils avaient de la difficulté 
à s'abstraire entièrement de l'événement du jour, car on 
parlait d'Henry Griffith et de sa mort brutale ; ils parlaient 
de lui à voix basse avec des visages tendus et graves. Henry 
avait été un homme trop étrange pour être bien connu de 
qui que ce fût, mais ils le tenaient en grande estime. Et bien 
que les robots se fussent montrés attentifs à à répartir les 
couverts de telle sorte que son absence ne laissât aucun trou, 
il y avait le sentiment présent et réel de l'absence de l'un 
d'entre eux. 

— « Allons-nous rapatrier Henry ? » demanda Chester 
Sifford à Lodge. 

Lodge inclina la tête. 

— « Nous allons avertir une des patrouilles et elle le 
ramènera sur Terre. Nous célébrerons un court service à son 
intention ici. » 

— « Mais qui.? » 

— « Certainement Craven. Il était plus proche d’Henry 
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qu'aucun de nous. Je lui en ai déjà parlé. Il a accepté de 
dire un mot ou deux. » 

— « Â-t-il quelqu'un sur Terre ? Henry n'a jamais beau- 
coup parlé. » 

— « Quelques neveux et nièces. Peut-être un frère ou une 
sœur. Je crois que c'est tout. » 

Hugh Maitland prit la parole. 

— « Si j'ai bien compris, nous continuons le Jeu. » 

— « C'est exact, » répondit Lodge. « Kent l'a recommandé 
et j'ai accepté. Kent sait ce qui nous convient le mieux. » 

Sifford approuva. 

— « C'est son métier et il le connaît. » 

— « C'est également mon avis, » dit Maitland. « La plu- 
part des psychologues se tiennent à l'écart de la communauté. 
Ils se posent comme votre conscience. Mais Kent est diffé- 
rent. » 

— « C'est un véritable aumônier, » déclara Sifford. 

Helen Gray était assise à sa gauche et Lodge remarqua 
qu'elle ne parlait à personne et qu'elle se contentait de fixer 
le vase de roses qui, ce soir-là, servait à décorer le centre 
de la table. 

« C'est un coup -dur pour elle, » pensa-t-il. Car c'était elle 
qui avait trouvé Henry mort et qui, le croyant seulement 
endormi, l'avait saisi à l'épaule et secoué pour le réveiller. 

En bas, à l'autre extrémité de la table, assise près de 
Forester, Alice Page parlait beaucoüp trop, beaucoup plus 
qu'elle n'avait jamais parlé auparavant, car c'était une femme 
étrangement réservée dont la sereine beauté était tempérée 
par une légère note de tristesse. Or, en ce moment, elle était 
penchée vers Forester, parlant nerveusement, comme si elle 
discutait à voix basse pour que les autres ne l'entendissent 
pas, et Forester qui l'écoutait portait sur son visage un mas 
que de patience pour déguiser son inquiétude. 

« Ils sont bouleversés, » pensa Lodge, « beaucoup plus 
que je ne le soupçonnais. Bouleversés et à bout; prêts à 
exploser. » 

La mort d'Henry les avait frappés plus durement qu'il 
ne le croyait. 
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Sifford affirma : 

— « Henry était sur le point de trouver “Seué chose. » 

— « C'est ce que Sue m'a dit. » 

— « Il était en train de transcrire ses notes au moment 
de sa mort, » poursuivit Sifford. « C'est peut-être. » 

— « Nous allons y jeter un coup d'œil, » promit Lodge. 
« Tous ensemble, dans un jour ou deux. » 

Maitland secoua la tête. 

— « Nous ne trouverons jamais rien, Bayard. Pas de la 
façon dont nous travaillons actuellement, et pas dans la 
direction où nous travaillons. Nous devons prendre une nou- 
velle voie. » 

Sifford se hérissa. 

— « Et quelle sorte de voie ? » 

— « Je ne le sais pas, » dit Maitland. « Si je le savais. » 

— « Messieurs. » dit Lodge. 

— « Je suis désolé, » s'excusa Sifford. « Je me sens un 
peu nerveux. » 

- Lodge se souvint du Dr. Susan Lawrence, debout à côté 
de lui, contemplant à travers la fenêtre la solitude de l’'amas 
cahotique de roches sur lequel ils vivaient et déclarant 
« Il ne voulait pas vivre, il avait peur de vivre. » 

Qu’avait-elle voulu lui dire ? Qu'Henry était mort de peur 
intellectuelle ? Qu'il était mort précisément parce qu'il avait 
peur de vivre ? 

Serait-il donc réellement possible à un syndrome psycho- 
somatique de tuer un individu ? 


Lorsqu'ils se furent rendus à la salle de vision, on aurait 
pu sentir la tension, malgré les efforts qu'ils faisaient pour 
la masquer. Ils bavardaient et affectaient une certaine 
gaieté. Maitland essaya même une plaisanterie qui tomba 
totalement à plat, lui infligeant le supplice des rires faux' 
qu'elle avait suscités. 
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Kent avait tort, se disait Lodge en sentant une vague de 
terreur l'envahir. Cette affaire était chargée d’une dynamite 
psychologique mortelle. Il n’en faudrait pas beaucoup pour 
appuyer sur la détente et cela déclencherait une réaction 
en chaîne qui pourrait balayer l’équipe. 

" Et si l’équipe sombrait, le travail d'années entières dis- 
paraissait — les longues années d'études, les mois nécessaires 
pour les rassembler tous dans un travail commun, la bataille 
constante, perpétuelle pour les conserver en forme ét les 
empêcher de se sauter à la gorge l'un de l’autre. Disparue, 
cette confiance d'équipe qui, durant de nombreux mois, avait 
remplacé le doute et la confiance individuels, disparues la 
souple coopération et la coordination qui opéraient comme 
les roues d'un engrenage, disparu le haut pourcentage de 
travail effectif qu'ils avaient accompli, car aucune autre 
équipe, aussi capable fût-lle, ne pourrait reprendre là où 
une autre équipe s'était arrêtée, même avec les notes de la 
première pour la guider. 

L'écran incurvé couvrait une extrémité de la salle, enfoncé 
dans le mur, avec l'évasement de l'étroite scène devant lui. 

Derrière cela, pensait Lodge, se trouvaient les générateurs 
et les tubes, les sources sonores et'les ordinateurs, magie 
mécanique qui transformait les pensées et les volontés 
humaines en images mouvantes évoluant sur l'écran. Marion- 
nettes, pensa-t-il, marionnettes de l'esprit humain, mais avec, 
en elles, un étrange embryon d'humanité que n'auraient pas 
comporté des morceaux de bois taillés. 

Et la différence, évidemment, était la différence entre 
l'esprit et la main, car aucun couteau, aussi aiguisé soit-il, 
manié par une main aussi habile et artistique soit-elle, ne 
pourrait sculpter un mannequin avec la moitié de la préci- 
sion ou de la fidélité que l'esprit mettait à façonner sa 
créature. 

Tout d’abord, l'homme avait créé avec ses mains seules, 
taillant le silex, sculptant son arc et ses récipients ; puis 
il avait conçu des machines qui étaient des extensions de 
ses mains et réalisaient des objets que les mains étaient 
incapables de faire par ellesmêmes. Et maintenant, l'homme 
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ne créait plus avec ses mains ni avec des extensions de ses 
mains, mais avec son esprit et des extensions de son esprit, 
bien qu'il employât encore des machines pour traduire et 
projeter le travail de son cerveau. 

Un jour, songea-til, ce serait l'esprit seul, sans même 
l'aide des machines, sans l'aide des mains. LL 

La surface de l'écran vacilla et il y apparut un arbre, 
puis un autre, un banc, une mare à canards, de l'herbe, une 
statue lointaine et, tout à fait derrière, les contours indécis 
en lignes brisées des tours d'une grande ville. 

C'était là qu'ils en étaient restés la nuit précédente, avec 
le groupe de personnages embarqués pour un pique-nique 
dans un grand parc municipal, un pique-nique qui devait à 
coup sûr ne demeurer un pique-nique que durant quelques 
instants, juste le temps que quelqu'un le transformât en 
autre chose. 

Ce soir, il espérait qu'ils le laisseraient demeurer un pique- 
nique, qu'ils le laisseraient se dérouler normalement, qu'ils 
mèneraient les choses en douceur pour changer et n’essaie- 
raïent aucune fantaisie, car, cette nuit entre toutes les nuits, 
il ne fallait aucun coup de théâtre brutal, aucun retourne- 
ment terrifiant. Un esprit contraint de guider son person- 
nage à travers les intrications d'une intrigue brusquement 
modifiée ou d'une situation étrangère pourrait se rompre 
sous l'effort. 

En l'occurrence, il y aurait un perpomage manquant et 
beaucoup dépendrait duquel. 

La scène au niveau de l'écran restait vide comme la déli- 
cate peinture d'un parc au printemps avec chaque détail 
en place. 

Pourquoi attendaientils ? Qu’'attendaient-ils donc ? 

Ils avaient établi le décor. Que pouvaient-ils attendre ? 

Quelqu'un pensa à de la brise et on l'entendit murmurer, 
agiter les arbres, l’eau de la mare. 

Lodge amena son personnage à son esprit et le fit avancer 
sur la scène, imaginant sa démarche pesante, le brin d'herbe 
collé entre ses lèvres, les boucles de cheveux longs au-dessus 
de son œil. 
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Quelqu'un devait à tout prix commencer. Quelqu'un... 

Le Paysan Roublard fit demi-tour et sortit rapidement de 
la scène. Il revint, toujours à la hâte, en portant une grande 
bourriche. 

— « J'avions oublié mon panier, » dit-il, d'un air de 
paysan. 

Il y eut un rire étouffé dans l'obscurité de la salle. 

Dieu soit loué pour ce rire ! 

Ça allait marcher. 

Allez-y, les autres ! 

Le Philosophe Débraillé entra à grandes enjambées sur 
la scène. 

C'était un charmant individu, dénué de bonnes intentions, 
un écornifleur, un fainéant, un épateur sans égal, derrière 
la façade de son gilet à ramages, de son maintien sénatorial 
et de ses longues mèches de cheveux blancs ondulés. 

— « Mon ami, » dit-il, « mon ami. » 

— « Z'êtes point mon ami, » lui dit le Paysan Roublard, 
« tant que vous m'’aurez pas rendu mes trois cents sacs. » 

Allez-y, les autres ! 

La Belle Garce fit son apparition, en compagnie du Jeune 
Homme Bien qui était sur le point de subir une amère 
désillusion. 

Le Paysan Roublard s'était installé sur l'herbe et avait 
ouvert son panier. Il se mit à en extraire des victuailles, 
un jambon, une dinde, un fromage, une bouteille thermos, 
un pot de confiture, une boîte de harengs en conserve. 

La Belle Garce ouvrit vers lui des yeux exagérément 
agrandis et elle humecta ses lèvres. Le Paysan Roublard 
rougit en baissant la tête. 

Depuis l'auditoire, Kent cria : « Vas-y, séduis-le ! » 

Tout le monde éclata de rire. 

Ça allait marcher. Ça allait marcher. 

Il suffisait d'amener l'auditoire et les acteurs à plaisanter 
ici et là et l'affaire était dans le sac. 

— « Je pense que c'est une idée merveilleuse, chéri, » dit 
la Belle Garce. « C'est en vérité ce que je vais faire. » 

Ëlle s'avança vers le paysan. Celuici, dont la tête était 
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toujours baissée, continuait de sortir des vivres hors de son 
panier, beaucoup plus de choses que n'auraient pu en: conte- 
nir une. dizaine de paniers semblables. 

Il sortit des tranches de mortadelle, des éhésèlete de sau- 
cissons, des morceaux de guimauve, une oie rôtie — et un 
collier de diamants. 

La Belle Garce fondit sur le collier en criant de joie. 


Le Philosophe Débraillé avait arraché une cuisse de la 
dinde et la dévorait en l’agitant entre deux bouchées pour 
accentuer le discours fleuri qu'il avait entrepris. 


— « Mes amis, » proclamait-il entre deux bouchées, « mes 
amis, dans cette saison printanière il paraît juste, et normal, 
je dis bien, juste et normal, qu'un groupe d'amis soit réuni 
pour communier avec la nature dans ses manifestations les 
plus joyeuses, ayant trouvé un lieu de retraite tel que celui-ci, 
situé au cœur même d'une cité sans cœur. » 

Il était capable de continuer ainsi durant des heures, à 
moins que n'intervint quelque événement pour l'arrêter. 


Quelqu'un avait placé une baleine, très réduite sans doute, 
mais néanmoins très remuante, dans la mare, et la baleine 
se conduisait beaucoup plus comme un marsouin que comme 
une baleine, bondissant en sauts gracieux, semant la terreur 
parmi le troupeau de canards. 


Le Monstre Galactique se glissa sur la scène et se cacha 
derrière un arbre. Même un borgne se serait rendu compte 
que ses intentions n'étaient pas honnêtes. 

— « Attention ! » cria quelqu'un de l'auditoire, mais les 
personnages ne prêtèrent aucune oreille à l'avertissement. 
Il y avait des moments où ils se montraient incroyablement 
stupides. 

L'Orphelin Sans Défense arriva sur scène au bras du 
Traître Moustachu (et là non plus n'apparaissait aucune 
bonne intention), tandis que l’Allié Extraterrestre cheminait 
derrière eux. 

— « Où est la Douce Créature ? » demanda le Traîtré 
Moustachu. « Elle est la seule manquante. » 

— « Elle va être de retour, » dit le Paysan Roublard. 
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« Dame, je l'ai vue au bistrot du coin en train de se tasser 
quelques petits verres. » | 


Le Philosophe arrêta son discours au milieu d'une phrase, 
l'os de la dinde en suspens. Sa crinière tenta de se hérisser 
et il se précipita sur le Paysan. 

— « Vous êtes un goujat, monsieur, » cria-t-il, « pour dire 
une chose pareille, un goujat des plus méprisables. » 

— « Je m'en fous, » dit le Paysan, « j'me fous de c'que 
vous m'dites. Ça change rien à ce qu'elle faisait. » 

— « Vous, laissez-le en paix ! » cria la Belle Garce en 
caressant le collier de diamants. « Il est mon ami et vous 
ne pouvez pas l'appeler goujat. » 

— « Dis donc, beauté, » protesta le Jeune Homme Bien, 
« ne te mêle pas de cette histoire. » 


Elle se retourna vivement vers lui. : 

— « Toi, ferme-la, » dit-elle, « espèce d’hypocrite mielleux. 
Ne t'avise pas de me donner des conseils. Espèce de soupi- 
rant minable, de roi des colleurs, tu ferais mieux de te taire. » 


Le Philosophe s’avança lourdement en avant, s'arrêta .et 
projeta son bras. L'os à moitié rongé toucha le Paysan en 
travers des côtes. 


Le Paysan se leva lentement, en tenant à la main l'oie 
rôtie. 

— « C'est-y qu'tu voudrais t'amuser ? » fit-il. 

1} lança l'oie sur le Philosophe. 

Elle arriva en plein sur le gilet à ramages. Elle était grais- 
seuse et elle éclaboussa partout. 

« Seigneur ! » pensa Lodge. 

Maintenant le sort en était jeté ! 


Pourquoi le Philosophe s'était-il conduit ainsi ? Pourquoi 
ne s'étaient-ils pas contentés d'un simple et amical pique- 
nique, au moins pour aujourd'hui ? Pourquoi celui d'entre 
eux qui s'extériorisait dans le personnage du Philosophe 
l'avait-il fait lancer ce pilon ? 

Et pourquoi enfin, lui, Bayard Lodge, avait-il, en réponse, 
fait jeter l'’oie au Paysan qu'il commandait ? 

À cette question, il sentit un froid l'envahir de partout 
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et, quand il eut la réponse, il sentit une main pénétrer dans 
son estomac et commencer à serrer ses tripes. 

Car la réponse était celle-ci : ä! ne l'avait pas fait ! 

Il n'avait pas fait jeter l’oie au Paysan. Il avait senti un 
flamboiement de colère et une haine dure et froide, mais 


il n'avait pas voulu que son personnage usât de représailles. 


Il continua à observer l'écran pour voir ce qui se passait, 
mais avec une seule part de son esprit, pendant que l’autre 
part recherchait une explication. 

C'était la machine qui était en défaut, c'était elle qui 
avait fait lancer l'oie au Paysan, car la machine connaissait, 
presque aussi bien qu'un être humain, la réaction qui devait 
suivre un coup au visage. La machine avait agi automati- 
quement, sans même attendre la pensée humaine. 


Il est logique, se disait la partie de son esprit qui réflé- 
chissait, il est logique que la machine sache, et logique encore 
qu'en étant certaine de savoir elle agisse automatiquement. 


Le Philosophe avait fait quelques pas cérémonieux à recu- 
lons après avoir reçu le coup. Après une sorte de discours, 
il se tenait au garde-à-vous en présentant les armes, avec 
le ridicule os de dinde qu'il n'avait pas lâché. 


La Belle Garce battit des mains et cria : 

— « Maintenant, vous autres, il faut vous battre en duel ! » 

— « Précisément, mademoiselle, » dit le Philosophe tou- 
jours au garde-à-vous. « Dans quelle intention croyez-vous 
que je l’aie frappé ? » 

La graisse d'oie coulait lentement de son gilet ornementé 
dont on ne se serait jamais douté, ne fût-ce qu'un instant, 
qu'il était mis à l'envers. 

— « Mais il aurait fallu que ce soit un gant, » protesta 
le Jeune Homme Bien. 

— « Je n'avais pas de gant, monsieur, » dit le Philosophe, 
vérité qui paraissait évidente par elle-même. 

— « Cela ne se fait PRSOIMnent pas, » insista le Jeune 
Homme Bien. 

Le Traître Moustachu retourna ses queues d'habit et, de 
ses poches intérieures, sortit deux pistolets. 
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— « Je les ai toujours sur moi, » dit-il avec un effrayant 
rictus, « pour des occasions telles que celle-ci. » 

« Il faut’arrêter cela, » pensa Lodge. « Il faut absolument 
l'arrêter. Cela ne peut pas continuer ! » 


‘Il fit dire au Paysan Roublard : 

— « Une petite minute, s'iou plaît. Je veux point faire 
le mariole avec des armes à feu. Y'en a bien un qui pourrait 
se blesser. » 

— « Vous devez vous battre, » dit le Traître qui ricanaïit 
en tenant les deux pistolets dans une main et en tortillant 
ses moustaches de l’autre. 

— « Il a le choix des armes, » fit observer le Jeune Homme 
Bien, « en tant que partie offensée. » 


La Belle Garce s'arrêta de battre des mains. 

— « Méletoi de ce qui te regarde, » cria-t-elle, « espèce 
de poule mouillée, avoue que tu as peur de les voir se 
battre. » 

Le Traître s’inclina. 

— « Le Paysan a le choix des armes, » dit-il. 


L'Allié Extraterrestre siffla. 
— « Tout ceci est ridicule, » disait son sifflement. « Tous 
les humains sont ridicules. » 


Le Monstre Galactique sortit sa tête de derrière l'arbre. 

— « Fiche-leur la paix ! » mugit-il dans son patois effrayant. 
« S'ils ont envie de se battre, laisse-les continuer et qu'ils 
se battent. » 

Puis il se mit en rond en plaçant sa queue dans sa bouche 
et commença à rouler. Il roula autour de la mare aux canards 
à une allure terrible en chantant pendant tout ce temps-là : 
« Qu'ils se battent. Qu'ils se battent. Qu'ils se battent. » 
Puis il disparut de nouveau derrière son arbre. 


L'Orphelin Sans Défense gémissait : 

— « Et moi qui croyais que c'était un pique-nique ! » 

C'était également ce qu'avaient cru tous les autres, pensa 
Lodge, bien qu'on aurait pu parier, même avant qu'il com- 
mençât, que cela ne resterait pas un pique-nique. 

— « Faites votre choix, je vous prie, » dit le Traître au 
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Paysan, beaucoup tp poliment. « Pistolets, couteaux, épées, 
haches de guerre..! » u 

Ridicule, pensa D | 

I1 n'y avait qu'à rendre la chose encore plus ridicule. 

Il fit dire au Paysan : 

— « À la fourche, à trois pas. » 

La Douce Créature apparut alors et s’avança à pas légers 
sur la scène. Elle chantonnait une chanson à boire et on 
voyait qu'elle avait un verre dans le nez. 

Cependant, le spectacle qu'elle avait sous les yeux la fit 
s'arrêter — le Philosophe dégouttant de graisse d’oie, le. 
Traître tenant un pistolet dans chaque main, la Belle Garce 
caressant un collier de diamants — et elle demanda : 

— « Qu'estce qui se passe ici ? » 

Le Philosophe Débraillé relâcha son attitude et se frotta 
les mains avec une satisfaction affectée. 

— « Maintenant, » dit-il, débordant d’entrain et d’enjoue- 
ment, « n'est-ce pas une situation bien agréable ? Nous voici 
tous les neuf réunis. » 

Dans l'auditoire, Alice Page se leva d'un bond, mit ses 
mains sur son visage, appuya ses paumes contre ses tempes, 
ferma les yeux et se mit à hurler d'épouvante, à hurler sans 
fin. 


Il n’y avait pas eu huit personnages, mais neuf. 

Le personnage créé par Henry SGrifsith était entré avec 
tous les autres. 

— « Vous êtes fou, Bayard, » dit Forester. « Lorsqu'un 
homme est mort, il est mort. S'il vit ou non, je ne prétends 
pas le savoir. Mais s’il vit encore, ce n'est pas sur le plan 
de son existence précédente ; c'est sur un autre plan, dans 
un autre état de l'être, une autre dimension, appelez-la comme 
vous voulez, religieuse ou spirituelle, la réponse est la 
même. » 

Lodge manifesta son approbation. 
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— « Je tirais à la courte paille en essayant d'examiner 
chaque possibilité. Je sais bien qu'Henry est mort et que 
les morts restent morts. Et cependant, vous admettez que 
c'était une hypothèse normale. Pourquoi Alice s'est-elle mise 
à hurler ? Non pas parce que les neuf personnages étaient 
là, mais à cause de la raison pour laquelle il y en avait neuf. 
Le fantôme meurt difficilement en nous. » 


.— « Il n’y a pas qu'Alice, » déclara Forester. « C'est aussi 
le cas de tous les autres. Si nous n'arrivons pas à prendre 
en main cette affaire, nous allons assister à une belle explo- 
sion. Le degré émotionnel était déjà assez élevé avant l'évé- 
nement — doutes sur le but des recherches, inévitables tour- 
ments et larmes de neuf personnes habitant ensemble sans 
arrêt durant des mois, une sorte de fièvre collective. Et tout 
cela s'est accumulé. J'ai observé moi-même cette accumula- 
tion et j'ai retenu mon souffle. » 


— « Quelque plaisantin s’est substitué à Henry, » dit 
Eodge. « Qu'en pensez-vous ? Quelqu'un faisait agir son pro- 
pre personnage en même temps que celui d'Henry. » 

— « Personne ne pourrait actionner plus d'un person- 
nage, » fit Forester. 

— « Quelqu'un a bien introduit une baleine dans la mare 
aux canards. » 

— « Certes, mais elle n’est pas restée longtemps. Elle a 
sauté une fois ou deux, puis disparu. Quel que soit celui 
qui l'ait placée là, il ne pouvait la maintenir. » 


— « Nous collaborons tous à la mise en scène et au 
contexte du décor. L'un d'entre nous n'aurait-il pas pu aban- 
donner tranquillement cette coopération et concentrer toutes 
ses facultés uniquement sur deux personnages ? » 

Une expression de doute se peignit sur les traits de 
Forester. 

— « Ce n'est peut-être pas impossible, mais le second 
‘personnage aurait été sans doute raté. En avez-vous remar- 
qué un qui ait paru quelque peu étrange ? » | 

—« Etrange, je ne sais pas, » dit Lodge. « Mais le Mons- 
tre Galactique s'est caché. » 


75 


FICTION SPÉCIAL N° 23 


— « Le personnage d'Henry n'était pas le Monstre Galac- 
tique. » 

— « Comment pouvez-vous en être sûr ? » 

— « Henry n'était pas le genre d'esprit à imaginer un 
monstre. » 

— « D'accord, mais alors quel était le personnage 
d'Henry ? » 

Forester frappa le bras de son fauteuil avec impatience. 
« Je vous ai déjà dit, Bayard, que j'ignore absolument à qui 
aucun d'eux se rapporte. J'ai essayé de les mettre à jour, 
mais inutilement. » | 

— « Cela nous serait pourtant utile de le savoir. Particu- 
lièrement… » 

— « Particulièrement en ce qui concerne le personnage 
d'Henry, » coupa Forester. 

Il quitta son siège et se mit à marcher de long en large 
à travers le bureau. ' 

— « Votre hypothèse d’un farceur assurant le personnage 
d'Henry ne tient pas debout, » dit-il. « Comment aurait-il pu 
précisément savoir lequel... ? » 


Lodge leva la main et frappa le bureau. 

— « La Douce Créature ! » s'écria-t-il. 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « La Douce Créature. Elle fut la dernière à entrer en 
scène. Vous souvenez-vous ? Le Traître Moustachu a déclaré 
qu'il l'avait aperçue dans un bistrot et. » 


— « Seigneur ! » haleta Forester. « Et le Philosophe 
Débraillé qui prenait bien soin d'annoncer que tous les neuf 
étaient présents, en nous narguant ! » | 


— « Vous croyez alors que c'est le créateur du Philosophe 
qui est le farceur, qui a introduit la Douce Créature par 
truquage ? Le neuvième à apparaître devait nécessairement 
être le personnage d’Henry, ne pensez-vous pas ? Vous avez 
déclaré vous-même que ce n'était pas possible parce qu'on 
ne pouvait savoir lequel c'était. Mais on pouvait, on devait 
savoir, s'il y en avait huit en scène, que le personnage man- 
quant était celui d'Henry. » 
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—«Il y a un farceur, » dit Forester, « ou bien alors les 
personnages ont en quelque sorte une vie indépendante. » 

Lodge fronça les sourcils. 

— « Je n'accepte pas cette hypothèse, Kent. Les person- 
nages sont des images de nos esprits. Nous les évoquons, 
nous les engageons sur une certaine voie, nous les faisons 
disparaître. Ils dépendent totalement de nous. Ils ne pour- 
raient pas avoir d'identité propre. Ils sont les créations de 
notre esprit, un point c'est tout. » 

— « Ce n'est pas tout à fait ce que je voulais dire, » 
répliqua Forester. « Je pensais à la machine elle-même. Elle 
s'empare des impressions issues de nos esprits pour leur 
donner une forme. Elle traduit ce que nous pensons en 
images sur l'écran. Elle transforme nos pensées en réalités 
apparentes. » 

.— « Une mémoire. » 

“— « Oui, je crois que la machine peut posséder une 
mémoire, » continua Forester. « Dieu sait que ses organes 
recèlent un matériel sensitif suffisant pour avoir presque 
tout. La machine accomplit plus de travail que nous-mêmes 
et elle y participe plus. Après tout, nous sommes les mêmes 
mortels que nous avons toujours été. Nous sommes seule- 
ment devenus plus habiles, c'est tout. Nous avons construit 
des extensions de nous-mêmes. La machine est une extension 
de nos facultés imaginatives. » 

— « Je ne sais pas, » protesta Lodge, « vraiment je ne 
sais pas. Nous tournons en rond avec toutes ces hypothèses. » 

Et pourtant, il savait, s'avoua-t-il intérieurement. Il savait 
que la machine pouvait agir par elle-même, puisque c'était 
elle qui avait fait jeter cette oie au Paysan. Mais c'était 
quand même différent du fait de maintenir un personnage 
en action, de mettre en jeu un personnage qui ne devait pas 
apparaître. Ce n'avait été tout au plus qu'une sorte de réflexe 
automatique, et cela ne voulait rien dire — ou tout dire ? 

— « La machine pouvait actionner le personnage d'Henry, » 
insista Forester. « Elle pouvait amener le Philosophe à se 
moquer de nous. » 

— « Mais pourquoi ? » demanda Lodge, et, au moment 
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même où il posait la question, il sut la réponse, il sut pour- 
quoi la machine pouvait agir précisément de cette façon, et 
à cette pensée il sentit une sueur froide faire ramper des 
vers glacés sur son dos. 

— « Pour nous montrer, » répondit Forester, « qu'elle 
était également douée du pouvoir de sentir. » 

— « Mais elle n'agirait pas ainsi, » argumenta Lodge. 
« Si elle possédait la sensation, elle ne le montrerait pas. 
Ce serait son seul moyen de défense. Sinon, nous pourrions 
l’anéantir. Nous l’anéantirions certainement si nous la pen- 
sions devenue « vivante ». Nous pourrions la démonter : 
nous pourrions y mettre fin. » 

Dans le silence qui tomba entre eux, il sentit l'angoisse 
ambiante — angoisse étrange composée de doute moral et 
intellectuel, issue de la mort brutale d'un homme, de la 
présence en trop d’un personnage, du poids de la solitude 
surveillée qui cernait leur existence. 

, —+ Je n'arrive plus à réfléchir, » dit-il, « laissons tomber 
pour le moment. » 

— « D'accord, » dit Forester. 

— « Un verre ? » 

Forester secoua la tête. 


« Lui aussi est content de laisser tomber, » pensa Lodge. 
« Il est content d'aller dormir. 


» Comme un animal blessé, » songea-til. « Tous autant 
que nous sommes, comme des animaux blessés, rampant 
pour fuir, dégoûtés les uns des autres, empoisonnés par la 
présence des mêmes individus éternellement assis de l’autre 
côté de la table ou rencontrés dans les salles, des mêmes 
bouches disant lés mêmes phrases ineptes, à tel point que 
lorsqu'on rencontre le propriétaire d’une certaine bouche, 
avant même qu'il ait prononcé un mot, on sait ce qu il va 
dire. » 

— « Bonsoir, Bayard. » | 

— « Bonsoir, Kent. Dormez bien. » 

— « À demain. » 
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— « Oui, » dit Lodge. 
La porte se referma doucement. 
Bonsoir. Dormez bien Faites de beaux rêves... 


Il marchait en hurlant dans la nuit. 

Il se dressa, assis au milieu de son lit, et restitua à son 
esprit engourdi la notion de la réalité ambiante. 

Dieu merci, se dit-il, ce n'avait été qu'un rêve. Le genre 
de rêve qui était courant ici, que tout le monde faisait. 

Le rêve qui consistait à descendre une rue ou une route, 
ou monter un escalier, à errer au hasard et à rencontrer 
quelque chose — quelque chose ressemblant à une araignée 
. ou à un ver, ou un monstre accroupi avec des cornes et une 
bouche baveuse, ou peut-être quelque chose ne pouvant être 
conçu qu’en rêve — et à s’apercevoir que c'était aussi un 
être humain, vêtu d'une chair différente. | 

I1 se leva en tâtonnant et se dirigea vers son bureau, où 
il se versa un verre. 

Dormez bien, pensait-il. Dieu, comment un homme pou- 
vait-il bien dormir ? « Maintenant, je suis atteint à l'égal 
des. autres. » 

Cette culpabilité — cette culpabilité née des desseins de 
l'humanité. 

Et pourtant, en dépit de la culpabilité, il y avait beaucoup 
de logique dans ces desseins. 

I1 y avait des planètes où aucun humain n'aurait pu vivre 
plus d’une seconde à cause de la pression atmosphérique, 
de la pesanteur accablante, du manque d’atmosphère ou de 
ses composants pernicieux, ou à cause de n'importe laquelle 
d’une centaine d'autres raisons, ou de leur combinaison. : 

Et, cependant, la moindre de ces planètes avait une valeur 
économique et stratégique. Quelques-unes avaient à la fois 
l'une et l’autre. Et si l'Homme était amené à régner sur 
l'empire galactique qu'il se taillait contre l'intervention pos- 
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sible d’un ennemi venu d'ailleurs et encore inconnu, il Jui 
fallait s'emparer de tous les points économiques et stratégi- 
ques, faire plein usage de toutes les ressources de son nouvel 
empire. | 

Car, quelque part dans la galaxie, il y avait d’autres intel- 
ligences, et, bien qu'aucun homme ne les eût jamais rencon- 
trées, ceci ne faisait aucun doute. Tous les calculs de pro- 
babilité l'indiquaient de façon certaine. Etant donné un 
espace ‘infini, la possibilité de telles intelligences, «elle aussi, 
se rapprochait de l'infini. Amis ou ennemis, on ne pouvait 
pas le savoir. Mais on ne pouvait pas prendre de risques. 
De telle sorte qu'il fallait prévoir et organiser défensivement 
le jour de la rencontre. à 

Et, dans de tels plans, négliger des planètes de valeur 
économique et stratégique eût été déraisonnable. Des colonies 
humaines devaient être établies sur ces planètes et y pros- 
pérer en vue du jour de la rencontre, de telle sorte que 
leur nombre, leurs ressources et leurs positions dans l'espace 
pussent intervenir dans la guerre, si la guerre était néces- 

Et si l'Homme dans sa forme naturelle ne pouvait pas 
y vivre, il n'y avait qu’à modifier cette forme. Fabriquer des 
corps aptes à y vivre, qui pourraient remplir les nombreuses 
conditions étranges de vie sur les planètes et demeurer sur 
ces planètes, s'y développer et mettre à exécution les plans 
de l'Homme. 

L'Homme pouvait fabriquer ces corps. Il connaissait la 
technique de la composition de la chair, des os et des nerfs, 
il connaissait les procédés des mécanismes qui produisent 
les hormones, il avait découvert les secrets des diastases et 
des acides aminés et il savait sur le bout du doigt tous les 
autres principes de la fabrication du corps — de n'importe 
quel corps et non seulement du corps humain. La biologie 
était devenue une science exacte et des plans biologiques 
pouvaient être tirés pour s'adapter à n'importe quelle caté- 
gorie de conditions planétaires. L'Homme était paré pour 
entreprendre ses projets d’une colonisation par humains à 
formes inhumaines. 
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Paré, à l'exception d'une chose : il pouvait faire n'importe 
quoi, sauf la vie. 

C'est pourquoi la poursuite de la vie s'opérait en priorité: 
absolue, avec un programme de recherches étroitement déli- 
mité, programme développé ici et sur d'autres astéroïdes, 
avec des équipes de biochimistes, métabolistes, endocrinolo- 
gistes et autres savants, isolés sur des morceaux de rochers 
éboulés, gardés par des patrouilles militaires de l'espace, 
cernés par un million de règlements et des vérifications de 
sécurité innombrables. 

Ils recherchaient la vie, explorant cette surface grise et 
troublante où la non-existence était séparée de l'existence 
par une zone d'ombre et par une étrange imprévisibilité suf- 
fisant à rendre fou, travaillant avec les virus et les cristaux 
qui à un moment pouvaient être morts et le moment suivant 
à demi vivants, sans que nul homme à ce jour pût dire 
pourquoi ni comment. 


…… Le fait qu'il existait une clé de la vie déterminée, cachée. 
quelque part à la portée des recherches de l'Homme, était 
une croyance bien établie dans les sphères supérieures, mais 
sur les astéroïdes surveillés se développait la croyance étrange 
et sans doute antiscientifique que la vie n'était pas un phé- 
nomène susceptible d'être mis sous forme d'équation et de 
formule, mais une sorte d'élément spirituel ayant des rap- 
ports avec le surnaturel — que ce n'était pas une chose que 
l'Homme pût connaître un jour, que la rechercher était pré- 
somptueux et peut-être sacrilège, que c'était un piège inex- 
tricable où l'Homme s'était jeté lui-même dans sa folle 
chasse à la connaissance. 

«+ Et moi, » songea Bayard Lodge, « je suis un de ceux 
qui les dirigent dans cette folle et aveugle quête d'une chose 
que nous n'étions pas destinés à trouver, que pour la paix 
de notre esprit et la sûreté de notre âme nous n'aurions 
jamais dû chercher. Je les raisonne lorsqu'ils émettent leurs 
craintes, je me moque d'eux lorsqu'ils protestent contre 
l'inhumanité du but que nous voulons atteindre, je les force 
à travailler et je tue chacun d'eux à petit feu chaque jour. 
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je tue leur dose d'humanité goutte à goutte — et je me suis 
réveillé en criant parce qu'une chose s'était dressée en tra- 
vers de ma route, et que cette chose était humaine... » 


Ils se retrouvèrent tous dans le salon après le petit déjeu- 
ner et Lodge, examinant chaque visage l'un après l’autre, 
vit la terreur peinte derrière le masque que chacun assumait 
vis-à-vis de son voisin ; il pouvait sentir les cris maintenus 
au fond d'autant de gorges emprisonnées par le contrôle de 
fer du savoir-vivre et de la discipline. 

Kent Forester alluma soigneusement une cigarette et, lors- 
qu'il parla, sa voix avait le ton détaché de la conversation. 
Lodge, qui l’observait, savait à quel prix il parvenait à 
conserver ce ton. 

— « C'est une chose, » dit Forester, « que nous ne pou- 
vons pas laisser nous ronger. Nous devons en discuter ouver- 
tement. » : 

— « Vous voulez dire que nous devons la passer au crible 
. de la logique ? » demanda Sifford. 

Forester secoua la tête. 

— « J'ai dit en discuter. Nous ne pouvons pas prendre 
le parti d'en plaisanter. » 

— « Il y avait neuf personnages la nuit dernière, » dit 
Craven. 

— « Et une baleine, » ajouta Forester. 

— « Voulez-vous dire que quelqu'un. » 

— « Je ne sais pas. Si l’un de nous en est l’auteur, qu'il 
le dise. Il n'est personne ici qui ne soit capable d'apprécier 
une farce. » 

— « Une sinistre farce, » dit Craven. 

— « Une farce quand même, » reprit Forester. 

Il s'arrêta un instant. 

« Rien à dire ? » demandat-il. 

Aucun des assistants n'ouvrit la bouche. 
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: Ils attendaient. | gé 
—« Personne, Kent, ». dit Lodge. 
— « Peutêtre le farceur ne veut-il pas se révéler. en 
. public, » dit Forester. « Je crois que nous sommes tous à 
même de le comprendre. Peut-être pourrions-nous distribuer 
des feuilles de papier. » 

— « Distribuez, » grommela Sifford. 

Forester prit des feuilles de papier dans sa poche, les 
découpa soigneusement en bandes. Puis il distribua les bandes. 

— « Si quelqu'un a voulu faire une farce, » supplia Lodge, 
« pour l'amour du ciel, qu'il le dise. » 

Les papiers revinrent. Quelques-uns disaient « non », 
d'autres « pas de farce », un seul « ce n’est pas moi ». 

Forester froissa les billets. 

— « Voilà qui en termine avec cette hypothèse, » dit-il. 
« Je dois avouer que je n'avais pas beaucoup d'espoir. » 

Craven se mit lourdement sur ses pieds. 

— «Il y a une chose que nous pensons tous, » dit-il, 
« et nous pourrions aussi bien en discuter. Ce n'est pas une 
chose agréable. » 


I1 s'arrêta et regarda chacun d'eux à tour de rôle comme 
pour les défier de l'arrêter. 

« Personne n'aimait beaucoup Henry, » déclarat-il. « Ne 
dites pas le contraire. C'était un homme dur à aimer. Un 
homme dur à tous les points de vue. J'étais plus proche de 
lui que n'importe lequel d'entre vous. J'ai accepté de dire 
quelques mots pour lui au service qui aura lieu cet après- 
midi et je suis heureux de le faire, car c'était un brave 
homme en dépit de sa dureté. Il avait une force de volonté, 
une ténacité telles que l'on en rencontre rarement même 
chez un homme dur. Et il avait des scrupules moraux qu’au- 
cun de nous ne pourrait soupçonner, car il me parlait un 
peu, je veux dire vraiment parler, et c’est une chose à laquelle 
personne d'autre ici ne peut prétendre. Henry était près 
d'aboutir à quelque chose. Il: était effrayé, il est mort. Et 
il était en parfaite santé. » 

I1 regarda le Dr. Lawrence. 
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« N'est-ce pas, Susan ? » demanda-t:il. « Etait-il atteint 
de quelque chose ? » 

— « Absolument rien, » répondit le Dr. Susan Lawrence. 
« Il n'aurait pas dû mourir. » 

Craven se tourna vers Lodge. 

— « Il vous a parlé récemment ? » 

— « Il y a un ou deux jours, » dit Lodge. « Il paraissait 
absolument normal. » 

— « De quoi at-il parlé ? » 

— « Oh ! de choses ordinaires. D'affaires secondaires. » 

— « D'affaires secondaires, vraiment ? » 

— « Eh bien, soit, si vous le prenez ainsi. Il m'a parlé 
d'abandonner. Il déclarait que nos travaux étaient sacrilèges. 
C'est le mot qu'il a employé : sacrilège. » Lodge regarda 
autour de la pièce. « C'est un mot que le reste de vous n’a 
jamais songé à utiliser : sacrilège. » 

— « Insistait-il plus qu'à l'ordinaire ? » 

.. — « Non, pas particulièrement, » répondit Lodge. « C'était 
la première fois qu'il m'en parlait. Il était le seul parmi les 
personnages engagés à la recherche, je crois, qui ne m'eût 
pas parlé à un moment ou à un autre. » 

— « Et vous l'avez persuadé de continuer ? » 

— « Nous en avons discuté. » 

— « Vous avez causé sa mort. » 

— « Peut-être, » dit Lodge. « Peut-être est-ce que je cause 
la mort de chacun de vous. Peut-être êtes-vous en train de 
causer la vôtre, et moi la mienne. Comment le savoir ? » 

Il dit au Dr. Lawrence : « Sue, un individu pourrait-il 
mourir de maladie psychologique provoquée par la peur ? » 

— « Du point de vue clinique, non, » dit Susan Lawrence, 
« mais je crains bien que du point de vue pratique la réponse 
soit oui. » 

— « Il était pris au piège, » dit Craven. « 
. —+ C'est toute l'humanité qui est prise au piège, » dit 
Lodge d'un ton dur. « Si vous devez accuser, accusez-nous 
tous. Accusez l’ensemble des hommes. » 

— « Je ne pense pes » interrompit Forester, « que ceci 
soit pertinent. » 
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— « Ça l'est, » insista Craven, « et je vais vous dire pour- 
quoi. Je serais le dernier à admettre l'existence d’un esprit... » 

Alice se leva. 

— « Taisez-vous ! » cria-t-elle, « Taisezvous ! Taisez- 
vous ! » ‘ 

— « Miss Page, je vous en prie, » dit Craven. 

— « Mais vous prétendez… » 

— « Je prétends que s’il y a quelquefois eu une circons- 
tance où un esprit mort eût un motif, et je pourrais même 
dire un droit, de revenir et de hanter les lieux où il est mort, 
c'est bien celle-ci. » 

— « Asseyez-vous, Craven, » ordonna Lodge sévèrement. 

Craven, en colère, hésita, puis s’assit en grommelant pour 
lui-même. 

Forester déclara de sa voix froide : 

— « Arrêtons la discussion pour un moment. Quitte à 
y revenir. Il y a quelque chose d'autre. » 

Il se hâta d'ajouter : « Quelque chose d'autre que nous 
devrions connaître. Lequel, parmi les personnages, était celui 
d'Henry ? » 

Personne n'ouvrit la bouche. 

« Je ne prétends pas, » dit Forester, « essayer de les iden- 
tifier tous. Mais par un procédé d'élimination. » 

— « D'accord, » dit Sifford. « Redonnez-nous des morceaux 
de papier. » 

Forester sortit le papier de sa poche et découpa de nou- 
velles bandes. 

Craven protesta. ; 

— « Je ne veux pas de simples bandes, » dit-il. « Je ne 
vais pas me laisser avoir par un truc aussi grossier. » 

Forester leva les yeux. 

— « Un truc ? » . | 

— « Evidemment, » dit Craven, âprement. « Ne le niez 
pas. Vous avez essayé de trouver. » 

— « Je ne le nie pas, » riposta Forester. « J'aurais fait 
preuve de négligence dans mon travail si je n'avais pas 
essayé. » 

Lodge dit : 
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— « Je me demande pourquoi nous conservons un tel 
secret pour nous-mêmes avec tant. d'acharnement. Ce serait 
très bien dans des circonstances normales, mais les circons- 
tances actuelles ne sont pas des circonstances normales. Je 
crois que le mieux serait de mettre cartes sur table. Pour 
ma part je le désire. Je vais commencer le premier si vous 
êtes d'accord. » 

Ï1 attendit. 

Il n’y eut pas un moi. 

Ils le regardaient tous et il n'y avait rien dans leurs 
visages, ni colère, ni crainte, aucun sentiment qu’un homme 
pût déchiffrer. Lodge, devant sa défaite, haussa les épaules. 
Il dit à Craven : 

— « Bon, alors, que disiez-vous ? » 

— « Je disais que si nous écrivions les noms de nos per- 
sonnages ce serait à peu près comme si nous nous levions 
pour les crier. Forester connaît notre écriture. Il pourrait 
déterminer l'origine de chaque morceau de papier. » 

Forester protesta : 

— « C'est une chose à laquelle je n'avais pas pensé et. je 
vous demande de le croire. Mais les objections de Craven 
sont valables. » 

— « Alors ? » demanda Lodge. 

— « Des bulletins de vote, » dit Craven. « Préparez des 
bulletins portant les noms des personnages. » 

— « Ne craïignez-vous pas que nous puissions identifier 
les croix que vous mettrez devant les noms ? » 

Craven jeta un regard perçant sur Lodge. 

— « Maintenant que vous me le dites, ce ne serait pas 
impossible. » 

Forester, excédé, déclara : 

— « Nous avons une série de tampons en bas, dans les 
labos, qui servent à timbrer les spécimens. Je crois qu'il y 
a un X parmi eux. » 

— « Cela pourrait-il vous satisfaire ? » demanda Lodge 
à Craven. - 

Celui-ci fit signe que oui. 

Lodge se leva de son fauteuil. 
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— « Je vais chercher le tampon, » dit-il. « Vous pouvez 
dresser la liste pendant ce temps. » : 

Des enfants, pensa-t-il. 

Tous autant d'enfants. 

Soupçonneux, égoïstes et craintifs — comme des animaux 
acculés. 

Acculés entre les murs convergents de la peur et du péché. 
Traqués dans l'angle de leur propre insécurité. 

Il descendit l'escalier menant aux laboratoires ; ses talons 
sonnaient sur les marches métalliques et le son s’en réper- 
cutait comme un écho jusqu'aux coins les plus cachés de la 
peur et du péché. 

« Si Henry n'était pas mort à ce moment, » pensait-il, 
« ç'aurait pu très bien marcher. Nous aurions pu nous sortir 
du piège. » 

Mais il savait que ceci était probablement faux. S'il n'y 
avait pas eu la mort d’Henry, il y aurait eu autre chose. Ils 
étaient mûrs pour cela. Plus que mûrs. Il n'aurait pas fallu 
grand-chose à n'importe quel moment durant les quelques 
dernières semaines pour allumer la mèche. 

Il trouva le timbre et le tampon encreur, puis remonta. 

Les bulletins étaient posés sur la table ; quelqu'un avait 
découvert une boîte et découpé une fente dans le couvercle 
pour constituer une urne. 

— « Nous allons tous nous asseoir de ce côté de la 
pièce, » dit Forester, « et nous nous lèverons les uns après 
les autres pour voter. » 

Et si quelqu'un se rendit compte de ce qu'il y avait de 
ridicule à leur apprendre ce qu'il fallait faire pour voter, 
ils l'ignorèrent systématiquement. 

Lodge plaça le timbre et le tampon sur la table, puis 
traversa la pièce pour rejoindre son siège. 

« Qui désire commencer ? » demanda Forester. 

Personne ne dit mot. 

« Ils ont même peur de cela, » pensa Lodge. 

Puis Maitland déclara qu'il acceptait. 

Ils restèrent assis dans le plus grand silence tandis que 
chacun se levait à son tour pour mettre une croix sur un 
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bulletin, le plier et le glisser dans la boîte. Chacun attendait 
que le votant fût retourné à sa place avant de se lever pour 
aller vers la table. 

Quand ce fut terminé, Forester revint vers la table, prit 
la boîte et la secoua, la retournant pour modifier l'ordre 
des bulletins, de telle sorte que personne ne pût deviner par 
leur rang à qui ils pouvaient appartenir. 

« J'ai besoin de deux assistants, » dit-il. 


Son regard les parcourut. « Craven, » dit-il, « Sue. » 
Ils se levèrent et s'avancèrent. 
Forester ouvrit la boîte. 


Il prit un bulletin, le déplia et le lut, puis le. passa au 
Dr. Lawrence qui le passa à Craven. 

« L'Orphelin Sans Défense. 

» Le Paysan Roublard. 

» Le Monstre Galactique. 

» La Belle Garce. 

» La Douce Créature. » 

Ce n'était donc pas celle-ci, se dit Lodge. Mais qui cela 
pouvait-il être ? Elle était apparue la dernière. Elle avait 
été la neuvième... 

« L'Allié Extraterrestre. 

» Le Jeune Homme Bien. » 


Il n'en restait que deux maintenant. Plus que deux : le 
Philosophe Débraillé et le Traître Moustachu. 

« Essayons de deviner, » se dit Lodge. « Je vais parier. 
Je vais parier sur le personnage qu'incarnait Henry. C'était 
le Traître Moustachu.… » 

Forester déplia le dernier bulletin et lut à haute voix : 

« Le Traître Moustachu. » ê 

« Perdu, » pensa Lodge. 

Il entendit le sifflement de la respiration qu'avaient rete- 
nue ceux qui se trouvaient autour de lui, perçut la prompte 
et profonde terreur impliquée par le scrutin. 

Car le personnage d'Henry avait été le plus marquant 


et le plus dominant dans le Jeu de la soirée précédente : le 
Philosophe. 
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L'écriture du cahier de notes d’Henry était serrée et rébar- 
bative, avec une sorte de brusquerie assez semblable à l’indi- 
vidu lui-même. Ses symboles et ses équations étaient un 
triomphe de clarté, mais les mots écrits avaient une curieuse 
et irritable façon de se pencher en arrière, et les phrases 
qu'ils formaient étaient d'un laconisme qui frisait l’impoli- 
tesse. Quant à savoir envers qui il se montrait impoli, à 
moins que ce ne fût lui-même, cela était un point soumis 
à hypothèses. Maitland ferma le cahier avec un bruit sec et 
l'envoya au centre de la table. 

— « Ainsi, c'était cela, » dit-il. 

Ils étaient assis tranquillement, le visage tiré et pâle 
comme si, en une amère réalité, ils avaient pu voir l'esprit. 
auquel Craven avait fait allusion. 


— « Eh bien, pour moi c'est fini, » déclara Sifford. « Je 
ne vais pas. » 
— « Vous n'allez pas quoi? » demanda Lodge. 


Sifford ne répondit pas. Il demeura assis, les mains posées 
devant lui sur la table, les ouvrant et les fermant, serrant 
très fort les poings, puis allongeant les doigts, les étirant 
comme s'il voulait par le seul pouvoir de la volonté les ten- 
dre plus loin qu'il était possible. 

— « Henry était fou, » dit Susan Lawrence, brusquement. 
« Il fallait l'être pour faire cette hypothèse. » 

— « En tant que médecin, » dit Maitland, « nous pou- 
vions attendre cette réaction de votre part. » 

— « Nous allons examiner les notes d'Henry, » reprit 
Lodge. « Nous allons le suivre pas à pas. Je pense qu'il s'est 
trompé, mais si par hasard il a vu juste nous ne devons rien 
négliger. » 

Sifford se hérissa. - 

— « Voulez-vous dire que, même dans le cas où il aurait 
raison, vous iriez de l'avant ? Que vous utiliseriez, serait-ce 
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dans un but hurnaïin, une infâme pièce à conviction pour 
atteindre le but que nous nous étions fixé ? » 


— « Mais certainement je le ferais, » dit Lodge. « Si Henry 
a raison, sa découverte n'est rien de plus que la mise à 
jour d'un fait existant depuis des temps immémoriaux. » 


— « Vous ne savez pas ce que vous dites, » coupa Sifford. 


— « Comment, je ne le sais pas ? » répondit Lodge avec 
brusquerie. « Vous êtes devenu névrosé, _vous et quelques 
autres. Peut-être le suis-je devenu moi-même et peut-être le 
sommes-nous tous ? Nous sommes gouvernés par la peur. 
Vous par la peur de votre travail, moi par la peur que le 
travail ne soit pas fait. Nous avons été parqués, nous nous 
sommes cassé la tête contre les murs de pierre de notre 
conscience et contre une valeur morale soudainement fourbie 
et polie jusqu'à ce qu'elle brille comme le bouclier de Galahad. 
De retour sur la Terre, vous n’y accorderiez plus l'ombre 
.d'une pensée. Mais ici, vous vous agrippez au mur et vous 
hurlez. » 

— « Bayard, » cria Forester, « Bayard, vous n'avez pas 
le droit. » | 

— « Je le prends, » dit Lodge. « Je suis écœuré de toutes 
ces pleurnicheries et de ces aboïements. Je suis fatigué de 
ces fanatiques niais qui engendrent leur fanatisme par leur 
fausse terreur. Il faut des hommes et des femmes avec des 
esprits tranchants comme une lame de couteau pour saisir 
l'affaire qui nous occupe. Il faut des tripes et de l'intelli- 
gence… » 

Craven prit la parole, les lèvres blanches de colère. 


— « Nous avons travaillé, » cria-t-il. « Même lorsque tout 
était contre nous, même lorsque toutes nos convenances, 
notre intelligence et nos instincts religieux nous disaient de 
ne pas travailler, nous avons travaillé. Et ne venez pas nous 

* dire que vous nous y avez maintenus, vous, avec vos paroles 
mielleuses et vos blagues et vos tapes dans le dos. Ne venez 
pas dire que vous nous avez fait passer le temps agréable- 
ment. » : 

Forester frappa du poing sur la table. 
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— « Abandonnons cette dispute, » s'écriatil. « Revenons 
au fait. » | 

Craven se renfonçca dans son fauteuil, le visage encore 
blanc de rage. Sifford continua à jouer avec ses poings. 

« Henry a écrit une conclusion, » dit Forester. « À vrai 
dire, à peine une conclusion. Appelons plutôt cela une hypo- 
thèse. » 

— « Alors, que voulez-vous en faire ? L'ignorer, la fuir, 
essayer de la prouver ? » 

— « Moi je dis : essayer de la prouver, » dit Craven. 
« C'était le travail d'Henry. Henry n'est plus et ne peut plus 
parler en faveur de ses convictions personnelles. Nous lui 
devons au moins cette mise à l'épreuve. » 

— « Dans la mesure où elle est possible, » dit Maitland. 
« Pour moi, cela ressemble plus à de la philosophie qu'à de 
la science. » 

— « La philosophie va de pair avec la science, » dit Alice 
Page. « On ne peut simplement éliminer ce qui semble 
embrouillé, » 

— « Je n'ai pas dit embrouillé, » objecta Maitland. « Ce 
que je voulais dire, c'est. et puis zut ! En tout cas, nous 
devons vérifier l'hypothèse d’Henry. » 

— « Comme vous voudrez, » dit Sifford. Il se tourna 
vivement vers Lodge. « Et si la réfutation fait le moindre 
doute, j'abandonne. Je vous préviens. » 

— « C'est votre droit, Sifford, quand vous le voudrez. » 

Lodge vit que Sue Lawrence le regardait, et il y avait 
un sourire sardonique, de l'admiration accordée à contre- 
cœur et une pointe de cynisme embarrassé sur son visage, 
comme si elle voulait lui dire : « Alors vous avez encore 
gagné. Je ne le croyais pas. Pas cette fois, vraiment. Pour- 
tant vous y êtes arrivé. Mais vous n'y arriverez pas éternel- 
lement. Il viendra un temps. » 

— « On parie ? » lui murmurat-il. 

Elle dit : 

— « Un tube de cyanure… », : 

Et, bien qu'il lui répondit en riant, il savait qu’elle avait 
raison. Encore plus raison qu'elle ne le croyait. Car le temps 
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était venu et ceci marquait la fin de l'Equipe de Vie n° 3. 

Ils continueraient, bien sûr, poussés par le défi qu'avait 
inscrit Henry Griffith sur son cahier de notes, conservant 
encore une fidélité de chien à leur formation et à leur tâche, 
mais le cœur n’y était plus, la peur et les préjugés étaient 
trop profondément ancrés au fond de leurs âmes, la confu- 
sion de leurs pensées était devenue part trop intégrante 
d'eux-mêmes. 

Si Henry Griffith avait formé le dessein de saboter le 
projet, se dit Lodge, il l’avait fait de façon parfaite. Par sa 
mort, il avait réussi beaucoup mieux qu’il ne l'aurait pu 
de son vivant. 

11 lui sembla entendre dans la pièce son petit rire sec et 
acerbe, et il s'étonna d'imaginer ce rire, car Henry n'avait 
jamais fait preuve d'humour. 

Et pourtant, Henry avait bien été le Philosophe Débraillé, 
et il était difficile de penser à lui comme à ce genre de 
personnage. Un vieux farceur caché derrière des manières 
polies et un beau langage. Il n'y avait rien du farceur chez 
Henry, pas plus que ses manières n'étaient polies, pas plus 
qu'il n'avait un grand talent d'orateur. Il manquait de tenue 
et parlait rarement, et quand il le faisait, c'était en grom- 
melant. 

Un plaisantin, pensa Lodge. Avait-il été après tout un 
plaisantin ? 

Avait-il pu utiliser le Philosophe pour railler les autres 
— un personnage qui les déridait sans même qu’ils le 
sachent ? 

Il secoua la tête. Si le Philosophe s'était moqué d'eux, 
sa moquerie avait été si légère qu'aucun d'eux ne s'en était 
rendu compte, si subtile qu'elle avait glissé sur eux sans 
les marquer. 

Mais ce n'était pas là l'aspect éffravant de l'affaire, 
qu'Henry eût pu tranquillement se moquer d'eux. L'effrayant, 
c'était de penser que le Philosophe, la veille au soir, avait 
été un personnage de premier plan. Il s'était sans cesse 
mis en évidence, mâchonnant la cuisse de dinde, l’agitant 
pour ponctuer le feu roulant de son discours pompeux dont 
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le rythme ne s'était jamais ralenti. Le Philosophe avait tenu, 
en fait, le rôle le plus en vue du Jeu tout entier, ce soir-là. 

Et cela voulait dire que nul n'aurait pu le mettre en 
scène, car personne tout d’abord n'aurait pu savoir si tôt 
lequel parmi les neuf était le personnage d’Henry, et personne 
ensuite, sans l'avoir interprété auparavant, n'aurait pu resti- 
tuer le Philosophe .de façon aussi réelle. Et aucun de ceux 
qui avaient introduit leurs personnages en premier lieu dans 
le Jeu n'aurait pu en soutenir deux de façon convaincante 
durant un certain temps, en particulier lorsque le Philosophe 
prenait la parole. 

Et ceci mettait hors de cause au moins quatre des per- 
sonnes assises dans la pièce. 

Ce qui pouvait signifier : 

Qu'il y avait un fantôme. 

Ou que la machine possédait une mémoire personnelle. 

Ou qu'ils avaient tous subi une hallucination collective. 

Il considéra la dernière hypothèse et elle se dégonfla 
comme une baudruche. 

De même que les deux autres. 

Aucune des trois n'avait de sens. 

Rien de tout cela n'avait de sens. Absolument rien. 

Soit une équipe d'hommes et de femmes instruits, instruits 
objectivement, instruits à considérer les faits, habitués au 
scepticisme et à l’aversion de tout ce qui n’est pâs dans les 
limites des faits. Qu'avait-il fallu pour détruire une telle 
équipe ? Non pas seulement la claustrophobie à la suite de 
la réclusion sur un astéroïde solitaire, le désordre dans les 
consciences né du viol d’éthiques bien établies, ni la peur 
atavique à l'égard des fantômes. 

Il y avait un autre facteur. Un autre facteur auquel on 
n'avait pas encore pensé. Un peu comme cette nouvelle voie 
à laquelle Maitland avait fait allusion au cours du diner, 
en disant qu'il leur faudrait prendre une nouvelle direction 
pour découvrir le secret qu'ils recherchaient. Nous sommes 
dans l'erreur, avait déclaré Maitland, il va nous falloir trouver 
une nouvelle voie. 

Et Maitland avait voulu dire, sans l’exprimer, que dans 
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leur recherche les vieilles méthodes consistant à dénicher 
les faits étaient périmées, que l'esprit scientifique s'était 
exercé si longtemps dans les mêmes sentiers battus qu'il 
n'en connaissait plus d’autres, qu'il leur faudrait se mettre 
en quête d'un concept nouveau pour arriver au fait même 
de la vie. 


Est-ce qu'Henry, se demanda Lodge, avait trouvé cette 
nouvelle voie ? Et, par cette découverte suivie de sa mort, 
aussi bien détruit l'équipe ? 

Oui, y avait-il un autre facteur irréductible à la pensée 
conventionnelle ou la psychologie ordinaire ? 

Le Jeu ? se demandat:il. 

Le Jeu lui-même était-il un facteur ? 

Le Jeu, conçu pour garder l'équipe intacte et saine d'esprit, 
s'était-il transformé en une épée à double tranchant ? 


Ils se levaient de leurs sièges maintenant, prêts à se 
rendre dans leurs chambres et à s'habiller pour le dîner. 
Et après le dîner, il y aurait de nouveau le Jeu. 

L'habitude, pensa Lodge. Même avec toute l'affaire à l'eau, 
ils se conformaient cependant à l'habitude. 


Ils s’habilleraiènt pour le dîner. Ils joueraient le Jeu. Ils 
retourneraient demain matin à leurs salles de travail et ils 
continueraient à travailler, mais ce serait un travail futile, 
car le but consacré de leur vocation avait été désagrégé 
par la peur, par le conflit de leurs âmes, par la mort, par 


les fantômes. 


Quelqu'un toucha son coude et il vit que Forester se tenait 
près de lui. 

— « Alors, Kent ? » 

— « Comment vous sentez-vous ? » 

— « Ça va, » dit Lodge. Puis il ajouta : « Vous savez, 
évidemment, que c’est la fin ! » 

— « Nous essaierons encore, » dit Forester. 


Lodge secoua la tête. 
— « Moi, non. Vous peut-être, vous êtes plus jeune que 
moi. Moi je suis consumé. » 
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Le Jeu reprit là où il s'était arrêté la nuit précédente, la 
Douce Créature arrivant sur scène avec tous les autres pré- 
sents, et le Philosophe Débraillé en train de se frotter les 
mains avec satisfaction en disant : 

— « N'est-ce pas une situation bien agréable ? Nous voici 
tous réunis. » 

La Douce Créature (marchant à pas menus) : 

— « Enfin, Philosophe, je sais que je suis en retard, mais 
ce n'est pas une chose à dire. Evidemment que nous som- 
mes tous là. J'avais été retenue pour raison majeure. » 


Le Paysan Roublard (à part, avec un accent rural) : 

— « Par une bouteille et une machine à sous. » 

Le Monstre Galactique (sortant la tête de derrière l'arbre): 
— « Tsk hrstign velater, tsk.. » 


Mais quelque chose ne tournait pas rond, se dit Lodge. 


I1 y avait une sorte de désorganisation mécanique, quelque 
chose qui n'était pas en place, un horrible élément étranger 
qui faisait frissonner même si l'on ne pouvait le localiser. 


Il y avait quelque chose qui clochait avec le Philosophe 
et cela ne provenait pas de ce qu'il n’eût pas dû se trouver 
là, c'était quelque chose d'entièrement différent. Quelque 
chose qui clochait aussi avec la Douce Créature, et le Jeune 
Homme Bien, et la Belle Garce et tous les autres. 


Il y avait beaucoup de choses qui clochaient avec le Pay- 
son Roublard. Et lui, Bayard Lodge, connaissait le Paysan 
Roublard comme il ne connaissait personne — il connaissait 
son sang, ses tripes et son esprit, il connaissait ses pensées, 
ses rêves et ses aspirations secrètes, sa suffisance paysanne, 
son petit rire finaud et le brûlant complexe d’infériorité qui 
le menait à un exhibitionnisme social. 

Il le connaissait comme chaque membre de l'assistance 
devait connaître son propre personnage : comme quelque 
chose de plus qu’une personne imaginaire, de plus qu'une 
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autre personne, de plus qu'un ami. Car le lien était solide. 
Le lien de la créature au créateur. 

Et, œæ soir, le Paysan Roublard s'était écarté un peu de 
sa voie, il avait « rendu son tablier », il s'était dressé sur ses 
propres positions avec les premières lueurs de l'indépendance. 


Le Philosophe disait : 
— « Il est tout à fait normal que j'aie fait remarquer 
notre présence à tous ici. Car l’un de nous est mort. » 


Il n'y eut pas un soupir dans l'assistance, pas un siffle- 
ment d'air inspiré, pas un souffle, mais on pouvait sentir 
la tension monter comme une corde de violon vibrant de 
plus en plus vers l'aigu. 

— « Nous avons été des consciences, » dit le Traître Mous- 
tachu. « Des consciences jouant leurs rôles après avoir été 
projetées. » 

Le Paysan Roublard dit : 

— « Les consciences de l'humanité. » 

Lodge se leva à demi de son fauteuil. 

« Je ne lui ai pas fait dire cela ! Je ne voulais pas qu'il 
le dise. Je l'ai pensé, et rien de plus. Secourez-moi, mon Dieu, 
je l'ai juste pensé, c'est tout. » 

Et maintenant, il discernait l'élément anormaL Enfin, il 
comprenait l'étrangeté des personnages cette nuit. 

Ils ne sortaient pas de l'écran. Ils étaient pour de bon 
sur la scène, le petit espace de scène situé devant l'écran ! 

Ce n'étaient plus des projections mentales — ils étaient 
en chair et en os. C'étaient des marionnettes abstraites 
venues soudain à l'existence. 

Il resta assis là — glacé, glacé de cette fulgurante révé. 
lation que, par la puissance de l'esprit seul, par la puissance 
de l'esprit et des mystères électroniques, l'Homme avait créé 
la vie. 

Une nouvelle voie, avait dit Maitland. 

Oh ! Seigneur ! Une nouvelle voie. 

La vérité qu'Henry avait seulement pressentie avant de 
mourir. Ils avaient échoué dans leur œuvre et triomphé dans 


leur Jeu, et il n'y aurait plus désormais besoin d'équipes 
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de vie pour explorer cette zone grisâtre où la vie et la mort 
étaient interchangeables. | 

Pour fabriquer un monstre humain, il suffirait de s'asseoir 
devant un écran et de l’imaginer os par os, cheveu après 
cheveu, avec un cerveau, des viscères, des capacités indivi- 
duelles et tout ce qui compose la vie. 

Il y aurait des milliards de monstres à implanter sur les 
autres planètes. Et ces monstres seraient humains, car ima- 
ginés par des humains fraternels travaillant à partir d’un 
calque. 

Dans un instant, les personnages allaient descendre de la 
scène et se mêler à eux. 

Et leurs créateurs ? Que feraient leurs créateurs ? S'en- 
fuieraient-ils en hurlant, aux prises avec la folie furieuse ? 

Que dirait:il, lui, au Paysan Roublard ? 

Que pourrait-il dire au Paysan Roublard ? 

Et, plus exactement, qu'aurait le Paysan Roublard à lui 
dire ? 

Il demeura figé, incapable d'un mouvement, incapable de 
dire une parole ou de crier un avertissement, attendant le 
moment où ils descendraient pour s’avancer vers eux. 


Titre original : Shadow show. 
Originellement paru dans Fiction n° 22 (septembre 1955), 
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LA PLANÈTE 
DES TUMULUS 


Idris Seabright 


la crevasse. I1 semblait tomber lentement. Innes le suivit 

longtemps des yeux avant qu'il se perdît dans les pro- 
fondeurs verdâtres et, même lorsqu'il eut disparu de sa vue, 
il lui sembla encore entendre le bruit de sa chute. Mais la 
seconde après que le colis lui eut échappé des mains, il était 
déjà aussi loin de sa portée que s’il était passé dans un autre 
monde. 


Si ses doigts n'avaient pas été engourdis par le froid. 
s'il n'avait pas déjà été inquiet, se demandant s'il serait 
capable de regagner l’astronef malgré son pied blessé. s'il 
n'avait pas trouvé le carnet. s'il n'avait pas lu l’article dans 
Antika… si. si si Tous ces «si» le ramenaient à ce pre- 
mier «si» final : s'il n'était jamais né, il ne serait pas, à 


s 


présent, sur le point d’avoir à mourir. 


[ regarda son colis de ravitaillement disparaître dans 


Pendant un instant il entendit dans sa tête la voix odieuse 
de Bjornson : 

— « Tous les gouvernements sont obligés d'employer la 
force, » avait dit le bureaucrate. « Ne soyez pas idiot. Vous 
avez presque une adoration pour la culture et l’art d’Elée. 
Mais un de ces jours, vous découvrirez quelque chose qui 
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vous forcera à vous rendre compte que les Eléens, également, 
furent: obligés d’avoir recours à la violence, La force nue. 
C'est le propre des gouvernements. » | 

Et n'avait-il pas découvert à quoi Bjornson avait fait allu- 
sion ? Les tumulus mortuaires. Il était vénu sur Amorgos 
décidé à trouver la preuve que l'article d’Antika se trompait. 
Mais l’article avait raison. 

ÂAvait-il voulu perdre son colis de ravitaillement ? Avait-il 
voulu mourir ? Oh ! non, certainement pas, mais. S'il lui 
fallait laisser tomber quelque chose dans cette crevasse, 
pourquoi n’'avaitce pas été le carnet ? Il en haïssait la vue. 
Mais c'était son colis de ravitaillement qu'il avait laissé tom- 
ber. II lui avait échappé des mains, s'était mis à rouler et, 
avant qu'il ait pu le rattraper, avait plongé dans les profon- 
deurs désespérantes. Etait-ce voulu ? 

Trêve de tout cela. Il n'essaierait même pas de répondre 
à cette question. Elle était éclipsée par une autre, plus pres- 
sante : dans combien de temps pourrait-il décemment abän- 
donner et se laisser mourir ? 

Il poussa un soupir. Ses yeux firent le tour du morne 
horizon. Il avait déjà froid malgré ses fourrures et la nuit 
tombait. Il n'y avait pas une chance, il n'y avait pas la 
moindre chance qu'il soit encore en vie dans dix jours. 
Retourner à pied à son astronef était déjà plus que problé- 
matique auparavant, alors que la seule chose qui le handi- 
capait était la grande coupure au travers de son talon (par 
la faute du carnet). Maintenant, sans nourriture, cela deve- 
nait tout bonnement impossible. Dans dix jours, il serait 
mort. Mais oh ! quelle écœurante et inexprimable amertume 
l'attendait dans l'intervalle ! Des expédients désespérés, des 
stratagèmes condamnés à l'avance à l'insuccès, une activité 
insensée, désordonnée. L'anxiété et le sentiment de culpa- 
bilité montaient en lui, aussi toxiques que de l'arsenic. Son 
corps continuerait ses tentatives aveugles. Et à la fin il 
mourrait. 

Dans l’astronef il y avait des stupéfiants, des drogues 
qui pourraient lui procurer un soulagement et faciliter les 
choses. Mais s'il avait été près de l’astronef, il n'aurait pas 
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à Il lui semblait que la vie lui avait offert une série de 
pilules à avaler. Et jusqu’à présent celle-ci était certainement 
la plus amère, la plus étouffante. 


| En attendant. le premier des expédients. La nuit tombait. 

Or, dès le coucher du soleil, le glacial vent nocturne se lève- 
rait. S'il ne voulait pas mourir de froid cette nuit même, 
il lui fallait trouver un abri contre ce vent. 


Plate comme un dessus de table, la plaine autour de lui 
s'étendait monotone et vide jusqu'à l'horizon. Elle ne pré- 
sentait pas la moindre irrégularité. La couche de neige 
n'était pas assez épaisse pour lui permettre de s'y creuser 
un abri. La lumière était mauvaise et il ne pouvait voir loin. 
Il devait bien y avoir un tumulus quelque part par là ! 

S'abriter pour la nuit parmi un tas d'hommes morts ? 
Pourquoi pas ? Il rit. Ils avaient été des victimes, tout 
comme lui en ce moment. Et ils n'étaient plus que des osse- 
ments, plus rien que des ossements depuis au moins un 
millénaire. Ils ne lui seraient pas hostiles. 


+ Il se mit à avancer rapidement en boitant, traînant son 
pied inerte, en direction du soleil couchant. Cela lui procu- 
rait une sorte de joie sadique de savoir qu'il s'éloignait de 
l’astronef. C'était une gifle en pleine figure à cette garce : 
l'espérance. S'il ne trouvait pas de tumulus, tant pis, cela 
n'y changerait rien. Si les choses tournaient au pire, il lui 
restait toujours son pistolet. 

Son pied le tracassait plus que les douleurs de la faim 
dans son estomac. Il le sentait engourdi et brûlant en même 
temps. S'il n'avait pas trouvé ce carnet, il ne se serait pas 
blessé au pied sur la pelle. Avait-il voulu mourir ? 


Il avait eu de la malchance. S'il n'avait pas vu l'article 
dans Antika — c'était un magazine de vulgarisation de l’ar- 
chéologie, une chose qu'il ne lisait pas habituellement — il 
n'aurait jamais adressé au Répartiteur des Combustibles une 
demande d'attribution pour lui permettre de venir sur Amor- 
gos. Une fois ici, il était naturellement inévitable qu’il décou- 
vrîit les tumulus mortuaires. Leurs longues rangées, tracées 
comme au cordeau à travers cette plaine si uniforme, se 
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détachaient nettement. Cependant, il aurait été capable de 
trouver quelque explication à la présence des corps. 

Mais dans le second tumulus qu'il avait ouvert, il avait 
trouvé le carnet. Ce qui avait été de la malchance pure, on 
ne pouvait pas dire le contraire. Et ce carnet, au lieu d'être 
en une matière éphémère quelconque, comme par exemple 
le paptex de la civilisation dont Innes faisait partie, était 
en vélum éléen dont la durée était absolument fantastique. 
En outre, les inscriptions étaient en écriture démotique, 
susceptible d'être lue par n'importe qui. Innes n'avait pas 
eu la moindre difficulté à les déchiffrer. Après cette lecture, 
il ne lui avait plus été possible de se leurrer encore long- 
temps. Et c'était alors qu'il s'était blessé au pied. 

L'obscurité s'épaississait. Les dernières traînées rouges 
disparaissaient du ciel. Malgré le vent glacé, Innes ne gre- 
lottait plus. Il avait marché vite et sous ses fourrures son 
corps était couvert de sueur. Mais il commençait à sentir 
la fatigue l'envahir. Il n'avait pas trouvé la moindre trace 
d'un abri quelconque. Il était sûr que, lorsqu'il s'arrêterait 
de marcher, la sueur gèlerait sur son corps. Et alors. Mais 
probablement pas ce soir. Les gens disaient que geler était 
une façon très douce de... 

Oh ! mon Dieu ! Quel élancement ! Qu'avait-il fait à son 
pied ? Il lui semblait qu'on le lui arrachait. 

Il baissa les yeux. À présent la plaine était entièrement 
plongée dans les ténèbres. Avait-il heurté son pied contre 
un tertre funéraire invisible ? 

Oh ! comme ça faisait mal ! Pendant un instant, la dou- 
leur lui donna la nausée et sa tête tourna. Il se plia en deux 
et resta dans cette position, haletant, essayant de se ressaisir. 
Puis il se pencha et ses mains tâtonnèrent dans la neige. 

Non, ce n'était pas un tertre funéraire. Mais dans la terre 
dure il y avait quelque chose de métallique, dépassant d’envi- 
ron quinze centimètres. Il avait dû heurter son pied malade 
contre cette chose. 

Il se redressa. Il se sentait.irrité. Il en avait déjà bien 
assez avec tous les désastres qui s'étaient abattus sur lui 
et cette trouvaille, quelle qu'elle fût, ne représentait pas un 
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répit à ses tourments. Puis il se dit : « Tu désirais quelque 
chose pour t'aider à supporter tes ennuis. Une distraction. 
Tu es, ou du moins tu étais, un homme de science. Alors, 
examine ceci. » 

Il se pencha de nouveau et se mit à déblayer la neige. 
Elle paraissait plus meuble ici, ayant été amonceléc par le 
vent, et le travail était facile. Il prit la pelle sur son dos 
et se mit à enlever la neige et la terre mêlée de gravier. Il 
faisait tellement sombre qu'il était obligé de vérifier ses 
progrès en tâtonnant. ‘ 

La chose métallique, quelle qu'elle püt être, avait des 
dimensions plus grandes qu'il ne l'avait supposé. C'était une 
large saillie, arrondie, qui avançait et se renfonçait dans le 
sol. Ce qui stupéfiait Innes, c'était la facilité avec laquelle 
il parvenait à dégager le métal. Malgré leur peu de profon- 
deur, les tumulus avaient été recouverts d’une carapace de 
terre dure comme du roc. Ici, le travail de déblayage pro- 
gressait avec la célérité d'un rêve. 

Le métal paraissait être enfoui très profondément. À pré- 
sent, Innes se trouvait dans une tranchée qu'il creusait tou- 
jours davantage. Et toujours le métal continuait à s’enfoncer 
à travers cette terre étrangement meuble. Du métal sur Amor- 
gos… comment était-ce possible ? Amorgos était une planète 
de mort, un endroit où on avait déporté, pour les y laisser 
mourir, les récalcitrants, les raisonneurs, ceux qui ne vour- 
laient pas marcher au pas. Il n'aurait pas dû y avoir de 
métal ici. 

Il fut obligé de s’interrompre pour se reposer. Il haletait. 
Il repoussa en arrière son capuchon de fourrure et aspira 
l’air arctique à larges bouffées. Il ferait mieux de ralentir 
la cadence de ses aspirations. S'il continuait ainsi, il gèlerait 
ses poumons Il réalisa, en éprouvant un choc, qu'au fond 
cela n'avait aucune importance qu'il les gèle ou non. Mais, 
pendant un moment, il avait oublié tout ça. 

Si seulement il avait eu une torche électrique ! II ressen- 
tait une ardente curiosité de .voir ce qu'il déblayait. Mais 
la pile de sa torche était morte la veille et il avait jeté 
l’ustensile désormais inutile. Qu’à cela ne tienne ! Demain, 


102 


La planète des tumulus 


au jour, il verrait bien ce que c'était. Il ne gèlerait plus. A 
présent, il était certain qu'il serait encore en vie demain. 

Demain il aurait cncore plus à faire. Il se tenait debout, 
appuyé sur sa pelle, sentant une obscurité étrange l'envahir 
‘doucement. Ses orcilles bourdonnaient. Il ne savait plus où 
il était, ni dans le corps de qui il se trouvait. Etait-il en 
train de rêver ? Il était chez lui. il avait lu un article dans 
Antika… non, il était en sécurité à bord de l’astronef… ou 
étendu dans la plaine vide et morne d’Amorgos.. 

Puis sa tête devint plus claire. Il se dit : « J'ai eu une 
sorte d'évanouissement et j'ai dû perdre connaissance pen- 
dant quelques minutes. Rien d'étonnant à cela. Je n'ai rien 
mangé de la journée et mon pied est certainement infecté. 
Dans ces conditions, n'importe qui aurait le délire. » 

Pourquoi attendre demain ? Il serait encore plus mal en 
point demain. Il enleva ses moufles et, grimaçant de douleur 
au contact glacé du métal, commença à tâtonner prudem- 
ment autour de la saillie. 

Celle-ci avait une largeur d'environ soixante centimètres. 
C'était une bande métallique, incurvée, froide, qui contour- 
nait un genre de diaphragme. Et bien que cette, saillie fût 
certainement métallique, le diaphragme paraissait être en 
une autre matière. Il n'était pas chaud, mais se révélait au 
toucher certainement moins froid que la bande métallique. 
Innes eut l'impression qu'il cédait légèrement lorsqu'on y 
exerçait une pression. 

Une saillie métallique de soixante centimètres de large, 
autour d’un diaphragme d'une largeur d'environ un mètre 
vingt, posé obliquement dans la terre. Il ne pouvait évaluer 
la longueur. la taille. de ce diaphragme. Il en avait déjà 
déblayé environ un mètre cinquante. 

Que pouvait-ce bien être ? Innes mordilla sa lèvre supé- 
rieurc, remarquant distraitement que sa lèvre avait un goût 
salé de sueur, bien qu'elle fût froide contre ses dents. Que 
pouvait bien être ce diaphragme ? Eh bien, l'idée était 
complètement absurde, mais il avait toutes les apparences 
d’une porte. 

Unc.. Il recommença à manier la pelle. Il travaillait avec 
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une sorte de furie, jetant la terre meuble par-dessus son 
épaule, grattant, creusant, haletant. Il s'arrêta deux fois pour 
reprendre son souffle, lésinant sur les secondes perdues. 
Finalement il découvrit que la saillie encerclait une ellipse 
d'environ un mètre vingt sur un mètre cinquante. Naturel- 
lement, cela pouvait être bien des choses. un appareil à 
capter l'énergie solaire, un récepteur de signaux radio, un 
relais de signalisation ? Mais ça ressemblait surtout à une 
porte. 

Innes hésita. Il tremblait d'émotion et de fatigue. Puis 
il se pencha en avant et se mit à pousser, d’abord doucement, 
puis de plus en plus fort. Le diaphragme parut ployer. Puis 
il céda. 

Il était à l’intérieur d'un espace complètement obscur ; 
il y faisait tiède, cela sentait l'huile et les machines. L'obscu- 
rité était si totale qu'elle lui faisait mal aux yeux. Il se 
tourna vers le diaphragme de la tranchée, vers le monde 
extérieur, mais ne put distinguer quoi que ce fût. Cependant, 
avant d’avoir même eu le temps de ressentir la moindre 
impression de claustrophobie, il vit apparaître une faible 
lueur nacrée. 

Il se trouvait debout, à l'intérieur d’une grande salle voû- 
tée. Il y avait des lits de repos le long des parois, un bassin 
qui ressemblait à une fontaine desséchée se dressait au 
centre et, sur les murs, s’étalaient des fresques faites d’une 
sorte de mosaïque très riche en couleurs. 

Une architecture typiquement éléenne. Mais ici, sur Amor- 
gos ? Innes se rendit subitement compte qu'il était épuisé. 
S'il restait debout, il allait certainement tomber. Il se dirigea 
vers le plus proche des lits de repos et s'y assit. 

Il s'endormit avant même de s’allonger complètement. Sa 
fatigue dominait tout : la curiosité, la faim, la douleur. il 
dormit profondément pendant environ une heure. Puis il se 
réveilla, reposé, mais avec une douleur atroce au pied. 

La faible lumière nacrée continuait à luire. À présent il 
remarquait, ce qui lui avait échappé à première vue, que le 
lit de repos sur lequel il était assis était recouvert d'une 
couche de poussière duveteuse. Elle avait littéralement près 
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de deux centimètres d'épaisseur. La poussière était extrême- 
ment fine et, en effet, il fallait qu'elle le soit pour pouvoir 
s'infiltrer dans cette salle malgré la fermeture presque her- 
métique constituée par le diaphragme. Une telle masse de 
poussière sur une planète sans poussière, sur une planète 
gelée, devait signifier qu'un temps très long s'était écoulé 
depuis la construction de cette salle. Elle devait être contem- 
poraine des tumulus mortuaires de l'extérieur. 

Une telle salle sur Amorgos était une énigme. Malheureu- 
sement les tumulus n'en étaient pas une. Pourtant. Il se 
leva de sa couche et se mit à boitiller dans la salle, exami- 
nant d’un œil avide les hautes fresques murales, indistinctes. 
Si seulement la lumière avait été moins mauvaise ! Il fut 
néanmoins capable de distinguer que ces fresques, comme 
presque tout ce qui venait d’Elée, étaient d’une grande beauté. 
Comment des gens capables de peindre de telles fresques 
avaient-ils pu concevoir une planète destinée à la mort ? 

La douleur de son pied semblait rejoindre celle que lui 
causait la faim. De toute façon le problème de l'abri parais- 
sait être résolu. Il résisterait bien plus longtemps dans cet 
endroit chaud et confortable que dans le froid sinistre de 
l'extérieur. Il n'était pas certain d'en éprouver de la recon- 
naissance. Il. Il vit alors ce qu'il n'avait pas encore aperçu 
jusqu’à présent : sous la fresque la plus vive en couleurs 
qui paraissait lancer des flammes, il y avait une ouverture 
dans le mur. Un couloir. 

Il ne sut pas pourquoi il était tellement étonné. Il était 
plausible que cette salle ne soit pas la seule pièce cachée 
derrière le diaphragme. Néanmoins il resta à regarder cette 
ouverture bouche bée et le cœur battant. Puis il y entra. 

La lumière nacrée avait disparu. Au bout d'un moment 
il y eut une lueur faible, très faible. Il fut obligé d'avancer 
en tâtonnant, en suivant des mains les murs lisses. Le cou- 
loir n'était pas très large, il pouvait en toucher les deux 
parois. 

Brusquement le mur de droite s’évanouit sous sa main. 
Il le chercha des doigts. Le mur faisait un coude à angle 
obtus. Le mur de gauche continuait tout droit. Innes hésita. 
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Puis il suivit le mur de droite. Il aurait tout le temps d'explo- 
rer le couloir principal plus tard. 

Il avança d'une dizaine de pas peut-être, la main droite 
sur le mur, le bras gauche tendu devant lui. Le mur de 
droite s'évanouit à nouveau et, à l'atmosphère, il se rendit 
compte qu'il se trouvait dans une petite pièce. Si seulement 
il avait eu sa torche... 

Comme en réponse à sa prière, la lumière, cette fois-ci 
légèrement bleuâtre, reparut. Il avait dû déclencher une 
cellule photo-électrique quelconque. (Encore en état de fonc- 
tionnement après des siècles ? Mais les constructions des 
Eléens étaient singulièrement durables. Alors, pourquoi pas ?) 
Il était debout dans une petite pièce de peut-être trois mètres 
carrés. Cela devait être une réserve. IL y avait des choses 
entassées contre trois des murs de la pièce, des choses qui 
formaient un certain nombre de pyramides irrégulières. 

Les objets composant ces pyramides paraissaient être tous 
de la même dimension, mais ils étaient recouverts d'une 
telle couche de poussière que leurs contours et leurs arêtes 
étaient estompés ; il était impossible de préciser leur nature. 
Innes se dirigea, toujours en boitant, vers la plus proche 
des pyramides et prit ce qui se trouvait au-dessus. Ses 
doigts s'enfoncèrent presque de deux centimètres dans une 
poussière duveteuse. Il s'était attendu à ce que cet objet 
soit lourd, mais il était léger dans sa main. 

Il le secoua et souffla dessus pour en enlever les parti- 
cules de poussière qui y adhéraient. C'était une petite boîte 
ronde, faite d'un métal qui ressemblait à de l’étain. Sur le 
côté, en grands caractères d'écriture démotique, facilement 
déchiffrables par conséquent même dans cette faible lumière 
bleue, il lut les mots : Aliment Universel. 

Aliment ! Cela ne pouvait certainement plus être man- 
geable après tous ces siècles. Et, n'importe comment, cela 
ne pouvait être réel. Personne n'avait jamais trouvé le moin- 
dre indice, la moindre trace, d’un produit alimentaire quel- 
conque dans les ruines éléennes. Lorsque la catastrophe 
ultime s'était abattue sur Elée, quelle qu'elle ait été, elle 
avait laissé les villes vides de toute nourriture, comme si 
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elles avaient été balayées. Ce devait être une illusion, un 
rêve. Et pendant tout ce temps où l'esprit d'Innes était 
occupé par ces considérations, ses doigts ouvraient active- 
ment la boîte. 

La fermeture cassa avec un faible sifflement d'air. L'Ali- 
ment Universel avait été emballé sous vide. Une légère odeur, 
pas désagréable, lui monta aux narines. Il souleva le cou- 
vercle. Une surface brunâtre, tachetée, s'offrit à sa vue. Il 
la gratta avec un ongle. Il y goûta. 

Ce n'était pas mauvais. Cela avait un léger goût de viande, 
assez agréable même, quoiqu'il y eût, dans la masse, des 
particules sablonneuses, ressemblant à du charbon de bois 
‘ou à du sucre carbonisé. Cela n'avait pas du tout le goût 
d'une chose malsaine ou avariée. Rassuré, Innes s’accroupit 
sur le sol et sortit son couteau. Il vida le contenu de la boîte, 
le mastiqua lentement et l'avala. 

Lorsqu'il eut terminé, il avait soif. Mais il avait de l'eau 
dans sa gourde et il y avait de la neige en abondance dehors. 
Il but. 

Il fronça les sourcils. Brusquement il se redressa et se 
mit à enlever des boîtes sur la pyramide. Cinq... neuf... vingt. 
il devait y en avoir cent par pile. Et chaque boîte dont il 
enlevait la poussière portait l’estampille : Aliment Universel. 

Il préleva des échantillons au hasard sur les autres tas. 
Boîte après boîte, toutes recouvertes de poussière et toutes, 
pour autant qu'il le constatait, en parfait état. Il y avait là 
au moins mille boîtes. plus probablement quinze cents. 
dans cette petite pièce. 

Il secoua la tête comme pour s'éclaircir les idées. Main- 
tenant que son estomac était rempli, la douleur de son pied 
ne semblait plus être aussi forte et il aurait dû pouvoir 
réfléchir plus facilement. Mais ce n'était pas le cas. La décou- 
verte de cette nourriture. de toute cette nourriture. avait 
modifié la situation à un tel point qu'il ne parvenait pas 
encore à le réaliser. Il restait incrédule en face de cet impor- 
tant fait nouveau : il n’était plus obligé de mourir. 

Plus maintenant. C'était réellement vrai. Il n'était plus 
un condamné à mort. Il avait obtenu un sursis. 
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En souriant, il détacha le havresac de son dos et se mit 
à y entasser des boîtes d’Aliment Universel. Disons cinq 
jours, au maximum, pour retourner à l'astronef… Une boîte 
par jour devait amplement suffire, mais il en emporterait 
cinq supplémentaires pour parer à toute éventualité… cela 
ferait dix boîtes en tout. Elles étaient tellement légères que 
cinq de plus ne constitueraient pas une entrave. 

Il noterait très soigneusement sa position avant de partir 
et il se dit que, malgré la mesquinerie du Répartiteur des 
Combustibles, il avait une réserve suffisante pour lui per- 
mettre de venir poser son astronef à côté du diaphragme 
à saillie. Une fois qu'il aurait à sa disposition l'équipement 
qui se trouvait dans l'astronef, il pourrait photographier, 
mesurer, peser, analyser, dessiner. Il pourrait consacrer les 
six mois à venir, même toute l’année, à faire une étude pré- 
liminaire de sa découverte. Jusqu'à présent, il n'avait vu que 
la grande salle et la petite réserve, mais il devait y avoir 
de nombreuses autres pièces le long du couloir, l’attendant 
dans l'obscurité. Il. 

Il marqua un temps, une des boîtes encore à la main. Et 
pour quelle raison retournerait-il à l'astronef ? 

Oh ! naturellement, il serait bien obligé d'y retourner un 
jour ou l’autre. Mais son pied était si douloureux, probable- 
ment infecté. Une longue marche aggraverait certainement 
le mal. Qu'est-ce qui l'empéchait de rester ici jusqu'à ce que 
sa jambe soit guérie ? Il avait de la nourriture en masse. 

De la nourriture en masse, et de plus il serait préférable 
pour son pied qu'il restât ici. Mais la raison véritable qui 
l'y poussait — il sentit une envie de rire — la raison véri- 
table était qu'il ne pouvait supporter l'idée d'abandonner sa 
découverte, même pour cinq jours seulement. Ce qu'il avait 
trouvé derrière le diaphragme devait élever son nom au rang 
de ceux de Schlieman et Evans, de Duncan et Blane. Innes, 
l'homme qui avait prouvé qu'Amorgos était bien plus qu'une 
planète de la mort, l'homme qui avait découvert ‘qu'elle ren- 
fermait bien d'autres choses que des ossements. (Non pas 
que sa découverte fût susceptible de plaire particulièrement 
aux autorités. Elles désiraient que le passé soit aussi. cruel 
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que l'était le présent, mais l'archéologie était relativement 
indépendante. Il pensait qu'il réussirait tout de même à faire 
publier une partie de ses découvertes.) Non, il ne voulait pas 
retourner à l’astronef maintenant en abandonnant sa trou- 
vaille. Il avait envie de la serrer dans ses bras. 


Debout là, la main suspendue au-dessus de son havresac, 
il sentit un retour de l'obscurité qui l’avait envahi sur la 
plaine sinistre à l'extérieur. Cela ne dura qu'une minute. 
Oui, il allait rester ici ! 


Il perdit toute notion du temps. Il mangeait quand il 
avait faim, dormait lorsque la fatigue l’obligeait au repos. 
Son pied, lorsqu'il le regardait, paraissait aller mieux. Il ne 
le regardait que rarement. Toute son attention était concen- 
trée vers l'extérieur de la salle, le couloir et les galeries. 


Au début, il avait essayé de conserver l'attitude d'un 
homme dévoué à la discipline scientifique. Il avait essayé 
de prendre mentalement des notes, de compter les pas et 
de les transformer en centimètres, d'estimer les hauteurs et 
les distances. Maïs la grandeur de ce qu'il découvrait avait 
d'abord minimisé puis réduit au silence son objectivité déta- 
chée. Elle fut remplacée par l’'émerveillement, par une avidité 
passionnée. Il voulait voir plus. plus. Et il y avait toujours 
plus à voir. 


Naturellement ïil était curieux de connaître les causes. 
Quel avait été le but de ces vastes galeries où les échos de 
ses pas de nain sonnaïient creux, si faiblement éclairées par 
la lumière nacrée ou bleu pâle ? (Ce manque de lumière, 
c'était ce qui le contrariait le plus. Il ne pouvait jamais rien 
voir convenablement. Il frottait bien des allumettes, mais 
elles ne faisaient qu'’augmenter l'obscurité.) Pourquoi sur 
les murs tous ces nobles visages peints, qui baissaient les 
yeux sur lui pendant un instant, comme en signe d'accueil 
et de protection, avant d'être ravalés par l'obscurité pro- 
fonde ? Quel motif avait poussé Elée à apporter ici les échan- 
tillons les plus choisis de ses trésors artistiques — tout ce 
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qui s'était fait à Elée était admirable, mais Innes n'avait 
jamais rêvé quelque chose dé semblable — oui, quel motif 
avait pu pousser Elée à enfouir ces gloires sur cette planète 
désolée ? Mais la plupart du temps sa curiosité était anéantie 
par l'émerveillement. Il y en avait tellement. tellement. 

Il ressentait une sorte de désespoir heureux devant tout 
ce qui s'étalait sous ses yeux. L'examen convenable d'une 
seule de ces fresques, peinte ou en mosaïque, lui aurait 
demandé de nombreux mois. Il n'avait pas d'éclairage, pas 
d'échelle. IL était comme un enfant errant dans la plus vaste 
des caves à trésor, ignorant et ravi. 

I1 réussit à oublier presque complètement le carnet. 

Le souvenir lui en revenait de temps en temps, au moment 
où il s'éveillait de son sommeil léger et. peu reposant, lors- 
qu'il passait d'une galerie dans une autre, lorsqu'il mangeait. 
Des phrases qu'il y avait lues résonnaient dans sa tête. 

« Je découvre en moimême une résistance et une rébel- 
lion croissantes. Mes actions m'alarment… Mes rêves sont 
hideux. Leur dois-je la détresse de mon esprit 2. J'ai reçu 
une convocation pour demain en vue de l'examen mental. 
En bon citoyen, j'obéirai. » 

Et puis cette dernière inscription, après laquelle les pages 
du carnet étaient vierges : 

« Je vais être abandonné sur Amorgos. Je n'en rejette 
pas le blâme sur les autorités. En effet, que pouvaient-elles 
faire d'autre ? C'est une épidémie, un fléau qui menace 
l'existence même d'Elée. Etre exposé sur Amorgos ne sera 
pas douloureux. J'en suis certain. Les installations sont excel- 
lentes. Nous sommes un peuple qui a bon cœur. Et, natu- 
rellement, je pourrai peut-être survivre au froid. Certains 
ont réussi et sont guéris. Je ne cesse de me le répéter. » 

Apparemment, le scripteur n'avait pas survécu. Innes 
avait retrouvé le carnet parmi des ossements. Mais il cons- 
tituait la preuve définitive de ce que l’article d’Antika n'avait 
fait qu'exposer dogmatiquement, c'est-à-dire quElée avait fait 
usage, contre des opinions dissidentes, de méthodes de 
répression aussi despotiques que celles en cours à l'époque 
d'Innes. Or, la culture éléenne, avec sa beauté et sa liberté, 
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avait eu une signification énorme pour Innes. Il n’était donc 
pas étonnant qu'il désirât oublier les inscriptions figurant 
sur le carnet. 

La plupart du temps il y réussissait. Mais l’énigme d’Am 
gos, qui était celle d’Elée, restait entière. Et la raison pour 
laquelle ces fresques avaient été peintes, ces galeries cons- 
truites dans cet endroit désolé, n'était pas la question la 
plus troublante. Il s'agissait d'un problème bien plus vaste : 
comment une civilisation qui déportait ses mécontents et 
les abandonnaït à mourir de froid avait-elle été capable de 
produire des œuvres d'art aussi libres et aussi splendides ? 

Six des boîtes d’Aliment Universel avaient été vidées et 
soigneusement alignées sur le sol de la petite pièce servant 
de réserve, quand Innes découvrit l'inscription dans une des 
galeries sur la gauche. 

C'était la première qu'il eût jamais vue dans toutes ses 
pérégrinations. Elle se trouvait à peu près à mi-hauteur du 
mur, plus à la portée de son regard que les fresques ne 
l'étaient habituellement, mais elle était en caractères « poli- 
tiques » très compliqués, presque impossibles à déchiffrer. 

Innes la regarda fixement, haletant presque d'émotion. 
C'est là que pouvait se trouver — que se trouvait probable- 
ment — la réponse à toutes ses questions au sujet d’Amor- 
gos. Et il ne réussissait à en comprendre qu’un mot ou deux : 
une date, le nom d’ « Amorgos » et des locutions qui reve- 
naïent à plusieurs reprises : « contäminé ».… « épidémie >»... 
Pour la première fois, il souhaitait passionnément être 
retourné à l'astronef. Dans sa cabine il avait une monogra- 
phie : « Prolégomènes du déchiffrage d'inscriptions en écri- 
ture dite « politique », qui aurait été d'une aide considérable. 
Mais, voilà ! La monographie était sur l’astronef et l’inscrip- 
tion était ici. Si seulement il arrivait à la lire, elle. Il allait 
la copier. La lumière était mauvaise, l'inscription mal placée, 
mais le simple fait de la copier la rendrait peut-être déjà 
plus claire pour lui. 

Il fouilla dans ses poches à la recherche d'un carnet ou 
de quelque chose sur quoi écrire. Il en sortit le carnet, celui 
qu'il avait ramassé parmi les ossements du tumulus. Dans 
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son état de surexcitation, il remarqua à peine qu'il l'avait 
à la main. Il ouvrit le carnet aux dernières pages vierges et 
se mit à recopier soigneusement les caractères « politiques » 
avec un stylus. 

Le travail de copie s’avéra long et difficile. Ses mains 
tremblaient — il inversait continuellement les traits — et 
la lumière était tellement mauvaise que les caractères de 
d'inscription paraissaient danser et se mélanger devant ses 
yeux. Mais finalement il réussit à venir à bout de sa tâche. 
Il collationna deux fois sa copie avec le texte original et ne 
trouva aucune faute. 


Il se dirigea en traînant son pied malade vers la salle 
des lits de repos et de la fontaine, le carnet ouvert à la main. 
À présent il était déjà tellement avancé dans son exploration 
des galeries que cela lui prenait un certain temps de revenir 
à la grande salle. Mais il ne s'égarait jamais. 


Il s’assit sur le lit de repos le plus proche de lui et se 
mit à examiner l'inscription d'un regard scrutateur. « En 
l'année de Tertullo… » — c'eût été environ 1200 ans plus 
tôt — et puis une grande lacune. Puis les mots « une maladie 
épidémique de. » de la volonté ? de l'esprit ? Il était diffi- 
cile de déchiffrer exactement la signification de ces carac- 
tères. et puis une autre lacune. 


Les yeux d’Innes brillaient et larmoyaient. La lumière 
dans la salle des lits de repos était meilleure que dans les 
autres pièces, mais elle n'était néanmoins pas très bonne. 
Il cilla et poursuivit l'étude du texte. Et, avant d'être si fati- 
gué que le sommeil le prit, il réussit à déchiffrer la dernière 
ligne. C'était une variante de la conclusion habituelle des 
inscriptions « politiques ». La variante avait probablement 
un sens. Cette fois-ci elle disait : « Que les puissances invo- 
lontaires leur accordent, ainsi qu'à nous, une vie douce. » 

IH dormit et mangea, il mangea et dormit. Les phrases 
énigmatiques de l'inscription -flottaient dans ses rêves et 
troublaient son sommeil. Il travailla. Ses yeux lui faisaient 
constamment mal. Enfin, après avoir dormi pour la qua- 
trième fois, il réussit à avoir toute l'inscription en clair. 
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Voici ce qu'elle disait : 

« En l'année de Tertullo, lorsque Elée était unie, prospère 
et en paix, une maladie épidémique de la volonté s'abattit 
sur nous. Ceux qui avaient été contaminés le mmontraient 
d'abord par leurs actions désordonnées et déniées de raison, 
et ensuite par l'incapacité d'obéir aux règlements en vigueur, 
même les plus simples. Le quarante-troisième jour après 
leur contamination, ils étaient pris de délire et mouraient. 

» Nos médecins et docteurs de l'esprit ne connaissent ni 
les causes de cette maladie ni son remède. En conséquence, 
pour tenter de préserver ceux d’entre nous qui sont encore 
sains, nous avons déporté tous ceux qui avaient été conta- 
minés par l'épidémie sur Amorgos. Que l'avenir ait pitié 
d'eux et de leur détresse. Que nos concitoyens nous soient 
rendus et qu'Elée retrouve son intégrité. Que les puissances 
involontaires leur accordent, ainsi qu'à nous, une vie douce. » 


Innes referma le calepin. Il se sentait envahi par un bon- 
heur extrême. 


Oui, Amorgos avait été la planète de la mort. Oui, c'était 
ici qu'Elée avait. déporté ses malades, ses mourants, en une 
quarantaine désespérée. Mais elle les y avait envoyés avec 
dévotion. Avec espoir. 


L'expérience n'avait pas réussi. Les longues rangées de 
tumulus mortuaires en étaient le témoignage muet. Elée ne 
s'était jamais relevée. Mais l’article d’Antika était faux. Et 
Innes avait eu raison en refusant avec obstination d'y croiré. 

Il sentit une subite vague d'obscurité. Il essaya d'y résister, 
de se raccrocher aux choses. Mais elle était plus forte qu'elle 
ne l'avait été auparavant. Il ne put s’y opposer. Elle l’emporta. 


Il avait froid. Le froid semblait le pénétrer cornme une 
vrille, le traverser jusqu'aux os. Il avait trop froid pour 
grelotter. Il en avait mal. 


Il était faible. Il respirait avec effort et consciemment. 
Son cœur ne paraissait battre qu'en réponse à sa volonté. 
Il y avait un grand creux de faiblesse sous ses côtes. 
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Et au-dessus de ces deux réalités : la faiblesse et le froid, 
il y avait l'odeur. Elle planait, nauséeuse et persistante, dans 
l'air ambiant. 

Au prix d'un énorme effort, il réussit à lever la tête. Il 
dut battre des paupières pour décoller ses yeux. Où... ? 

Non, il n'était pas à bord de l'astronef. Ni en sécurité 
à l'abri du diaphragme. Il était étendu sur la glaciale surface 
d'Amorgos, à même le sol dur comme du fer, dans une neige 
peu abondante. C'était le petit matin, le soleil projetait de 
longues ombres sur le blanc de la neige. Il leva la tête de 
deux centimètres de plus et vit son pied, terriblement enflé, 
faisant éclater ses enveloppes, tordu et flasque. C'était de là 
que se dégageait l'odeur nauséabonde. 

Il se laissa retomber. La faiblesse chassa pendant un ins- 
tant son ahurissement. Puis il se dit : « Qu'est-ce que c'est ? 
Que m'est-il arrivé ? » 

Il avait été en sécurité et au. chaud derrière le diaphragme. 
Il venait de réussir à traduire une inscription difficile à 
déchiffrer. Puis il s'était évanoui. Et il se réveillait à l'exté- 
rieur. Ici, dans la neige. Malade et faible. Prêt — mais cette 
pensée n'était plus effrayante — prêt à mourir. Qu'était-ce 
à dire ? Que lui était-il arrivé ? 

Il avait été derrière le diaphragme... A moins que. Il sur- 
sauta et cligna des paupières. Peut-être n'avait-il jamais été 
derrière le diaphragme. Les événements de ces derniers jours 
avaient-ils eu la moindre réalité ? 

Un rêve ? Une vaste hallucination raisonnable ? Mais 
pourquoi aurait-il le moins du monde rêvé ? Il avait été à 
bout de ressources, sans nourriture, condamné à mort. Et 
puis il avait découvert une saillie métallique dans la neige. 
Mais peutêtre n'y avait-il jamais eu de saillie. 

Il était tellement faible que tirer le carnet de sa poche 
lui fit l'effet de lever un fardeau extrêmement lourd. Et 
lorsque enfin il eut réussi à le sortir, les forces lui manquè- 
rent pour l'ouvrir et en tourner les pages. Il sentait la fati- 
gue terrible des muscles de son cœur. 

Enfin il réussit à ouvrir le carnet. Il n'y avait rien d'ins- 
crit sur les dernières pages et il savait qu'il en serait ainsi. 
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Il n'avait jamais copié aucune inscription. Mais il y avait 
quelque chose d'écrit dans ce carnet qu'il voulait absolument 
voir, la dernière inscription qui y avait été faite. Il feuilleta 
le carnet pour la trouver. 

I1 la lut avec difficulté, en clignant des paupières — 
comme il faisait sombre ! Le soleil devait être sur le point 
de se coucher ! — et puis il se laissa aller en arrière. Il 
pensa avoir enfin compris. 

La saillie, le diaphragme, les galeries, la nourriture, les 
inscriptions, tout avait été une vaste hallucination, un rêve 
raisonnable et organisé. Mais l'inscription qu'il avait cru 
avoir lue avait dit la vérité, comme cela arrive fréquemment 
dans les rêves : la maladie qui s'était abattue sur Elée n'était 
pas imaginaire et les victimes avaient été déportées sur 
Amorgos afin de ne pas propager la contagion, avec l'espoir 
que certains d'entre eux survivraient. 


En était-il absolument certain ? Il voulait croire en la 
bonté d'Elée. Pouvait-il être absolument positif ? Oui, parce 
qu'il avait une double preuve. D'abord, la dernière inscrip- 
tion dans le carnet ; ensuite ce qui lui était arrivé à lui. 


« Etre exposé sur Amorgos ne sera pas douloureux », 
avait écrit l’auteur de ce journal. « J'en suis certain. Les 
installations sont excellentes. Nous sommes un peuple qui 
a bon cœur. » 


Et dans ce passage les mots-clés étaient : « Les installa- 
tions sont excellentes. » 


Lorsqu'il avait lu cette phrase pour la première fois, Innes 
l'avait mal interprétée. « Installations » avait eu pour lui le 
sens que ce mot aurait eu dans son propre monde, c'est-à- 
dire les dispositifs pour châtier et corriger, ou, en mettant 
les choses au mieux, quelque abri contre les éléments. 

Mais les « installations » ? Innes n'avait rien vu sur Amor- 
gos qui aurait pu ressembler à des installations quelconques. 
Bien sûr que non. Elée cachait toujours les machines qui 
fournissaient ses villes en énergie. Les installations étaient 
à l'intérieur. Les installations étaient toute la planète. 

Et leur but ? Eviter — comme c'était simple une fois 
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qu'on l'avait compris ! — éviter aux mourants de souffrir de 
détresse mentale et physique. 

Quoi d'autre ? Ils avaient été déportés d’Elée sur Amor- 
gos, les contaminés, les condamnés à mort. Ils savaient qu'ils 
allaient mourir, qu'il n’y avait aucune guérison possible. Et 
les installations avaient été conçues pour donner un goût 
agréable au fait et à l'expérience de la mort. 

C'était exactement ce qui s'était passé pour lui. Il avait 
été condamné, depuis l'instant où il avait laissé échapper 
de ses mains le colis de ravitaillement. Aussi les grandes 
installations hypnotiques avaient-elles fait leur devoir en tis- 
sant autour de lui un mirage heureux. 

Tout n'avait été qu'illusion. La pilule de la mort habile- 
ment enrobée de sucre. . 

Innes se mit à sourire. Mais n'avait-ce pas été fort aima- 
ble de leur part de l'enrober de sucre ?.… Oui, d’une bonté ct 
d'une bienveillance inouïes. 

Il avait eu besoin d'être convaincu de leur bonté. C'était 
le mirage approprié que les installations avaient formé pour 
lui. Et le fait même qu'elles le lui avaient fourni était la 
preuve que ce mirage était la vérité. 

Alors que son existence même était menacée par l’épidé- 
mie, Elée avait encore été capable de penser à être miséri- 
cordieuse, Un millénaire s'était écoulé depuis et cette misé- 
ricorde lui avait encore profité, à lui, Innes. C'était parfait. 
À présent, il pourrait avaler sans trop de haut-le-cœur la 
dernière grande pilule amère que la vie lui réservait, la 
pilule de la mort. 


Titre original : Judgment planet. 
Originellement paru dans Fiction n° 8 (juillet 1954). 
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| 
LES HABITANTS 
DE LA 
VILLE JOUET 


Chad Oliver 


OTRE ville est éteinte, maintenant, toute noire et oisive ; 
| N c'est pourquoi il me semble que c'est un moment 
favorable pour commencer. 

Je ne me fais pas d'illusions, Clyde — je sais ce que tu 
en penses. Tu penses qu'il n'y a rien d'un mur à l’autre 
d'aussi complètement et parfaitement ennuyeux qu'une vieille 
bonne femme qui pérore sur sa ville natale. Un vrai somni- 
fère, c'est ce que tu penses. Un monologue sur une note. 
Et si nous mettions les choses au clair, depuis le début ? 

Peut-être ai-je l'air d’une de ces charmantes vieilles petites 
dames qui passent tout leur temps dans la cuisine à gaver 
des enfants aux yeux torves de compote de pommes, mais 
je ne peux rien changer à mon air, et toi non plus. Je n'ai 
jamais mis les pieds dans une cuisine de ma vie et, natu- 
rellement, il n’y a pas de gosses dans notre ville — pas phy- 
siquement, en tout cas. - 

Je ne prétends pas être la femme la plus intéressante 
que tu aies jamais vue, Clyde, mais je peux te dire que sûre- 
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ment tu n’as encore jamais parlé à quelqu'un comme moi. 

Maintenant, prends voir notre ville. En un mot, c'est le 
pire endroit dont tu aies jamais pu entendre parler. Elle est 
pourrie, mais nous ne pouvons pas en sortir. Sapinville, c’est 
ce qu'il y a sur l’écriteau de la gare ; c'est comme cela qu'on 
doit l’appeler, mais le nom est aussi cinglé que le reste de 
l'endroit. Sapinville, ça ne veut rien dire, et les seuls arbres 
que j'aie jamais vus ici sont en caoutchouc mousse. 

Reste donc ici une minute, et écoute — vois-tu, ça pourrait 
devenir intéressant. 

Encore une seule chose à mettre au point pendant que 
nous y sommes. Je t'entends penser, avec ton cerveau compli- 
qué : « À qui est-elle censée raconter son histoire ? C'est ça 
l'ennui avec ces récits à la première personne. » Eh bien, 
Clyde, c'est une question idiote si tu veux le savoir. La vérité 
toute pure, c'est que je m'énerve quand la ville reste long- 
temps éteinte. Je ne peux pas dormir. Je parle toute seule. 
Je m'ennuie à en pleurer, et tu en ferais autant si tu étais 
obligé de passer toute ta vie ici. Mais je sais que tu es là, 
Clyde, sans quoi je ne pourrais pas m'adresser à toi. 

Tout ceci n’est encore que du hors-d'œuvre. 

Bon, quelques détails maintenant. J'habite une ville qui 
fait partie du décor d’un modèle de chemin de fer. Peut-être 
crois-tu que c’est amusant, mais as-tu jamais habité le 
métro ? Je tiens à être absolument claire dans mes explica- 
tions — tu es parfois un peu obtus, Clyde. Je ne veux pas 
dire que Sapinville est une ville située sur une grosse voie 
ferrée administrée de façon exemplaire, modèle. Non, je veux 
dire que je vis sur un modèle réduit de chemin de fer, un 
machin de quatre sous installé dans le grenier d'un gosse. 
Le nom du gosse est Willy Roberts, il a treize ans, et nous 
ne le prenons pas pour le dieu qui a créé notre monde. En 
fait, si tu veux mon avis, Willy est un minus habens de bas 
étage et un sadique avec ça. 

Ainsi, mon univers se trouve sur une grande table de 
contre-plaqué dans un grenier: Ma ville, c’est une atmo- 
sphère, un décor pour un train électrique miteux. Je ne sais 
pas ce que je suis censée être. Une vieille grand-mère qu'on 
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aperçoit par la fenêtre d'une maïson, je suppose. Et, entre 
nous, ça me fait mal. 

Si tu crois vraiment que c’est amusant de vivre dans une 
ville sur un chemin de fer modèle réduit, c’est que tu as 
une tête de bois. 

Regarde-la. de notre point de vue. En premier lieu, Sapin- 
ville n’est pas une vraie ville, c'est un assemblage de bâti- 
ments bizarres dont Willy Roberts et son père se sont enti- 
chés, et qu'ils pouvaient s'offrir. Ce n'est même pas astucieux 
comme ville modèle réduit ; le tout pue la bourgeoisie. 

Essaie de l'imaginer : il y a un puits au milieu de la 
table, le trou où se place Willy Roberts quand il fait marcher 
le transformateur et les commutateurs électriques. Tout le 
côté sud de la table est recouvert par une montagne qui 
s'affaisse ; elle est faite de grillage de poulailler et de ser- 
viettes de papier humide. Le côté ouest est muni d'un de 
ces groupes d'arbres en caoutchouc mousse dont je te parlais 
tout à l'heure, et juste après, il y a un espace vide appelé 
Texas. Là, il y a quelques vaches muettes et deux citoyens 
louches qui viennent dans notre ville tous les samedis soir 
et essaient de tout mettre à feu et à sang. L'Ohio prend sa 
source dans le coin nord-ouest de la table et coule vers le 
sud-ouest où sans doute il tombe en cascade sur le plancher 
(personne n'a jamais été y voir). 

Notre ville et une montagne occupent le nord de la table 
et une partie du côté est. C’est là que j'habite, tiens, dans 
le côté est, entre l'Ohio et le château d'eau. 

Maintenant, voyons l'inventaire des édifices, Clyde. ça 
va te renverser. Nous avons un commissariat et une caserne 
de pompiers dans le district nord, sur le bord de la mon- 
tagne, là où le tunnel débouche. Il y a une grande gare de 
fer-blanc avec un toit rouge. Il y a un vieil hôtel bizarre à 
poutres apparentes ayant survécu à l'incendie de Chicago, 
et juste derrière il y a cette baraque-restaurant qui est censée 
ressembler à un vieux tramway. Il y a une station-service 
avec trois pompes, mais pas de voitures. Il y a un gros pro- 
jecteur double sur une tour de fer-blanc juste en face de 
ma maison ; je dois porter des lunettes de soleil tout le 
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tem :s. Il y a sept maisons à poutres, plus modestes, avec 
des rideaux blanc sale aux fenêtres ; Humphrey et moi vivons 
dans l'une de ces maisons. Humphrey — c'est mon mari, ou 
plutôt il le serait si Willy Roberts avait mis un curé dans 
ce trou — travaille dans le poste d’aiguillage au bout des 
voies. Chaque fois qu'un de ces sacrés trains passe, il doit 
sortir en faisant le pas de l'oie et agiter sa ridicule lanterne 
rouge. Il déteste ça. Et aussi, il y a un parc à bétail sur 
une voie de garage, et pas de vent pour chasser l'odeur, si 
tu vois ce que je veux dire. 

C'est à peu près tout — un vrai paradis. 

Willy a deux trains sur la table maintenant. L'un est un 
train de voyageurs étincelant, bourré d'aristocrates collet 
monté — tu sais, de ceux qui sont toujours en train de lire 
le Times quand ils traversent votre ville. L'autre est un train 
de marchandises qui ne transporte rien ; il tourne sur la 
voie comme un robot fou et son seul travail, autant que je 
sache, est de se ranger sur une voie de garage et de prendre 
un air respectueux quand le train de voyageurs rempli de 
citadins chic passe en sifflant. Et comme si tout ce vacarme 
ne suffisait pas, Willy a une locomotive de manœuvre, qu'il 
range dans notre cour. Et elle a une cloche. 

Et ce n'est pas tout, mais nous y viendrons plus tard. 

Notre ville te plaît-elle, Clyde ? Intéressante ? Je vais te 
dire autre chose : notre ville médite un meurtre. 

Devine qui ? 

Attends encore un peu. 

Tu sais, notre ville est toute noire et oïisive quand le cou- 
rant n'est pas mis, comme je te l'ai déjà dit. Personne n’a 
beaucoup d'énergie ; si ça se trouve, je suis la seule per- 
sonne éveillée à Sapinville la nuit. On se sent assez seul à 
force. k | 

Mais la porte du grenier s'ouvre maintenant et voici Willy, 
le gosse. Reste, Clyde, tout l'enfer va se déchaîner dans un 
instant. Excusemoi une minute : il faut que je réveille 
Humphrey et l'envoie à sa maison de fer-blanc. C’est terrible, 
je dois presque cabosser Humphrey à le réveiller comme 
ceci. Et pourquoi ? Chaque fois qu'il se réveille, il faut qu'il 
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aille à ce sacré poste d’aiguillage agiter la lanterne rouge. 

Ah ! c'est du beau ! Bon, à tout à l'heure. Dis donc, Clyde, 
si jamais tu vois ce Willy, dis-lui de ne pas secouer toute 
cette fichue table quand il se glisse dans le puits, veux-tu ? 


Willy Roberts regardait son chemin de fer modèle réduit 
sans plaisir. Il se rappelait l'époque où ce train l'avait vrai- 
ment passionné, mais après tout, il avait treize ans main- 
tenant. Il avait un peu honte d'avoir encore envie de s’en 
occuper, mais ça valait mieux que de se faire esquinter au 
football par tous les grands types du quartier. Et Sally lui 
avait dit qu'elle allait au ciné avec Dave Toney, la sale 
punaise ! 


Willy alluma le rhéostat du transformateur et regarda 
s'allumer les lumières. Il frappa du poing le toit bleu en 
fer-blanc du poste d'aiguillage. « Au travail, mon vieil Hum- 
phrey, » dit-il. Il appelait toujours l'aiguilleur Humphrey 
— il l'avait toujours fait, depuis qu'il était petit — et avait. 
de longues conversations amicales avec lui. Quel fichu pares- 
seux c'était ! 

« Allons, Humph, je vais t'arracher le bras. Qu'est-ce 
que tu veux, mon vieux, une demi-journée pour tes heures 
supplémentaires ? Un syndicat ? En piste, voilà l'Express 
Noir, plein d'agents secrets du F.B.I. à la poursuite des 
espions atomiques. » 


Il appuya sur le bouton « Départ », et le train de voya- 
geurs s'ébranla sur les rails et prit de la vitesse. Il passa 
comme l'éclair près de la cahute de l’aiguilleur et Humphrey 
en sortit avec sa lanterne rouge, juste à la seconde prévue. 
« Mon vieux, t'es un génie, » fit Willy. Il accéléra l'allure 
du train de voyageurs et l’envoya par le tunnel jusqu’à Sapin- 
ville. Il le fit siffler. Il fit sortir de la fumée artificielle 
noire de la cheminée de la locomotive. 

Willy attendit que l'Express Noir fût passé près de la 
voie de garage et se fût enfoncé dans le tunnel de montagne 
le plus éloigné, puis il fit sortir son train de marchandises 
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du parc à bétail et l'envoya sur la voie principale. Il lui fit 
traverser Sapinville avec fracas, tira sur la casquette du 
vieil Humphrey quand celui-ci sortit brusquement avec sa 
lanterne, et arrêta le train sur le pont au-dessus de l'Ohio. 
Il battit des mains. 


Pendant ce temps, l'Express Noir fonçait à toute vapeur 
à travers le Texas ; il renversa une vache sur la voie, et fina- 
lement heurta de plein fouet le train de marchandises arrêté 
sur le pont. Les deux locomotives déraillèrent et atterrirent 
sur la ceHophane de l'Ohio. Un petit homme tomba de la 
cabine et fut coincé sous une roue. 


Willy grimaça un sourire. 


« Pas mal, hein, Humphrey ? » dit-il. Il coupa le courant 
une seconde, remit en place les trains et leur fit faire marche 
arrière pour voir à quelle vitesse ils iraient. Puis il dirigea 
le train de marchandises sur une voie de garage et se mit 
à faire fonctionner l'Express Noir alternativement en arrière 
et en avant sur la plaque tournante, si bien qu'il pouvait 
voir Humphrey sortir et rentrer sans arrêt comme une flèche, 
en agitant sa lanterne, comme un diable. « Vas-y, Hum- 
phrey, » s’écria Willy. « On ne vit qu'une fois. » Humphrey 
ne disait rien, remarqua-t-il. Trop occupé, sans doute. 


« Et maintenant, tu as fait connaissance de notre sei- 
gneur et maître, Clyde. Un vrai Jeune Américain Moyen. Je 
te le dis, Sapinville est un asile de fous quand ce gosse est 
dans le grenier. C'est déjà assez terrible pour nous autres, 
mais quant à Humphrey, ça le tue. 


C'est un peu plus calme en ce moment. Le train de mar- 
chandises est rangé sur la voie de garage près du parc à 
vaches, et Willy laisse le train de voyageurs manœuvrer auto- 
matiquement. 

Toutes les quarante-sept secondes, il passe dans ma cou- 
rétte en hurlant et fumant, et cinq secondes plus tard le 
pauvre Humphrey doit sortir en trébuchant faire signe avec 
sa lanterne aux snobs dans leur wagon-club. 
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Les projecteurs aussi sont allumés maintenant, mais Willy 
n’a pas éteint la lampe du plafond, si bien que c'est encore 
supportable. Willy est assis dans le puits, il lit un illustré 
pornographique : à mon avis, il ne va pas faire dérailler 
d’autres trains d'ici un moment. 

Peutêtre te demandes-tu ce qu'il adviendra de l’homme 
tombé de la locomotive dans la catastrophe ? Très proba- 
blement, tu t'en fiches. Mais je vais te dire son nom : Char- 
les. Aucun d'entre nous n’a de nom de famille. Charles est 
trop abîmé maintenant pour être réparé et Willy le jettera 
au panier. Il est tendre, n'est-ce pas ? Cela vous étreint d'émo- 
tion. Nous ferons une sorte d’enterrement à Charles, quand 
la ville sera de nouveau éteinte, si du moins nous pouvons 
rester éveillés, et sais-tu ce que nous nous dirons ? Nous 
nous dirons que c'est ça le sort final pour tous ici ! La 
corbeille à papiers. 

C'est. une belle vie. Tu aimerais notre ville, Clyde. Laisse- 
moi te parler d'elle. Elle est différente quand le courant est 
mis. On reconnaîtrait à peine ce vieux trou, crois-moi. 

Chacun doit faire les gestes appropriés, tu comprends ? 
Comme le pauvre Humphrey avec sa lanterne. Il y a Patrick, 
le flic, dehors devant le commissariat. Il est là, et il souffle 
dans son sifflet de fer-blanc comme s’il était au moins Benny 
Goodman. A l'intérieur, ils ont ce seul prisonnier, du nom 
de Lefty. Il n'est jamais sorti de sa cellule ; je ne sais ce 
qu'il est censé avoir fait. Puis il y a ce type de la caserne 
des pompiers. Tout ce qu'il fait depuis sept ans, c'est des- 
cendre «et remonter le long de cette stupide perche. Penses-tu 
qu'il soit heureux le soir ? 

Tous ceux qui le peuvent se précipitent comme des fous 
quand le courant est mis. C'est la seule occasion où nous 
sommes vraiment actifs et satisfaits de nous-mêmes, vois-tu ? 
Nous ne pouvons rien ajouter à ce qui se trouve déjà ici 
à Sapinville, mais nous pouvons employer ce que nous avons 
tant que Willy ne nous voit pas. Certains d'entre nous, comme 
ce pauvre Humphrey ou l'agent, doivent travailler quand le 
courant est mis, parce que c'est leur rôle. Mais d’autres, 
les personnages de second plan, peuvent se défiler pour se 


123 


FICTION SPÉCIAL N° 23 


rencontrer ailleurs, de temps en temps. L'endroit favori est 
l'intérieur de la montagne creuse. Tu serais surpris de savoir 
ce qui s'y passe, Clyde. 

Le seul lieu de repos de la ville est dans la station-service 
et c'est là sa seule utilité. C’est ridicule. Dans la baraque- 
restaurant, ils ne savent servir qu'un menu, parce que c'est 
tout ce qu’il y a sur le comptoir. Du bacon, des œufs sur 
‘le plat et du café. Penses-y, Clyde. Ça fait beaucoup de bacon 
et d'œufs. On s’en dégoûte au bout d'un temps. 

Le train passe juste à côté de l'hôtel, à deux centimètres 
seulement. Il secoue tout au point de le faire s'écrouler, et 
chaque fois il déverse de la fumée noire dans la fenêtre du 
haut. I1 y a un locataire là-haut, il s'appelle Martin. On dirait 
qu'il est fait de suie. 

Dans toute la ville, on enfonce jusqu'aux genoux dans la 
poussière. As-tu jamais vu un gosse nettoyer ce qui lui appar- 
tenait ? Et il n'y a pas d'eau non plus. Cette cellophane 
sur l'Ohio peut faire de l'effet de l'endroit où tu te trouves, 
mais elle est aussi humide que l'or de Fort Knox. 

Et ce n'est pas tout, elle fait des bruits de froissement 
sous les ponts. C'est assez pour vous rendre timbré. 

Tu commences à voir ce qu'il en est, Clyde. La ville est 
mûre pour servir de champ d'action à un de ces reporters 
patibulaires qui n'ont peur de rien — tu sais, le type qui 
porte le chapeau au bord rabattu, la pipe, et qui dit toujours 
au rédacteur en chef d'arrêter les presses pour une dernière 
nouvelle sensationnelle — mais Willy a oublié de nous don- 
ner un journal. 

Ça n'est pas une vie extraordinaire, à mon avis. On fait 
de son mieux, on se lève chaque fois qu'un crétin de gosse 
appuie sur un bouton, et puis on vous jette au panier. Ça 
semble un peu dépourvu de sens. 

Tu ne peux vraiment pas nous en vouloir d’avoir décidé de 
le tuer, dis, Clyde ? Que pouvons-nous faire d'autre ? Après 
nous être débarrassés de lui, impossible de dire ce qui nous 
arrivera. Maïs c'est comme vivre dans une cage à lion, tu 
comprends — un mouvement dans n'importe quelle direction 
est forcé d'apporter une amélioration. 
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Saistu ce que nous allons faire, Clyde ? 
Nous allons électrocuter Willy. 

Avec son propre train électrique. 

Jolie idée, à ce que nous croyons. 


Je ne veux pas que tu me prennes pour une vieille femme 
aigrie, Clyde — une sorte de délinquante juvénile, mais avec 
arthrite. Je n'en suis pas une, crois-moi. Tu sais, il y a Jong- 
temps, quand Willy était plus jeune, Sapinville n'était pas 
si désagréable. 

Humphrey ne travaillait pas si dur alors, et le soir, quand 
notre ville était toute noire et oisive, j'essayais d'écrire de la 
poésie ; tu penses sans doute que ça, c'est un peu dur à 
avaler, et je reconnais que ce n'était pas de la très bonne 
poésie. Peut-être te demandestu de quoi je pouvais bien 
parler dans ce trou. Eh bien, un soir, ils avaient laissé la 
"fenêtre du grenier ouverte et j'ai entendu un vrai train, 
tout au loin. J'ai écrit un poème là-dessus. Tu te moques 
probablement de la poésie, Clyde. En tout cas, si tu es 
comme les pauvres types qui vivent ici, même si tu l'aimais, 
tu ne l’admettrais pas. 

Pourtant, écoute — c'est drôle. Quelquefois, il y a bien 
longtemps, j'allais m'asseoir près de ce stupide fleuve de 
cellophane et j'en arrivais presque à me plaire ici. 

Si seulement il n’y avait pas eu ce sacré train toutes les 
quarante-sept secondes, quand le courant est mis... 

C'est dommage que Willy ait dû changer, hein, Clyde ? 
Il n'était pas si méchant avant — seulement un peu crétin, 
avec ses yeux en billes de loto. Lui et Humphrey s'enten- 
daient vraiment bien, mais, je t'ai dit, il y a bien longtemps 
de ça. 

Je vois que je t'embête, à parler du passé et de tout ça. 
Tu penses que c'est morbide. Tu as peut-être raison ; je 
n'aurais pas dû commencer. 

Voici le pauvre vieil Humphrey qui revient de l'aiguillage 
en traînant les pieds. Regarde-le. Mon Dieu, il est vraiment 
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fourbu. Il peut à peine mettre un pied devant l’autre. Il est 
vieilli avant l'âge, Humphrey. 

Tu m'excuses un instant, n'est-ce pas ? Humphrey et moi 
allons à la baraque-restaurant prendre une tasse de café. 
Peut-être aussi du bacon et des œufs, si nous pouvons les 
supporter encore une fois. Je ne m'étais pas rendu compte 
comme il se faisait tard. 


Nous allons travailler sur le transformateur cette nuit : 
quelques-uns d'entre nous arrivent à rester éveillés. Il faut 
que ça marche, tu ne crois pas ? 

À bientôt, Clyde. 


Beaucoup d'eau a coulé sous les ponts depuis notre der- 
nière entrevue, Clyde — ou plutôt il en aurait coulé s'il y 
en avait eu dans cet infect Ohio. Mais il ne fait rien d'autre 
que ses horribles bruits de froissement. 

Notre ville est à nouveau éteinte, toute noire et oisive. 
Je sais que j'emploie cette expression trop souvent, mais 
j'ai peur d'avoir un esprit trop littéral, si tu vois ce que je 
veux dire. Sapinville est vraiment noire, et oisive, quand le 
courant est coupé, je dis ce qu'elle est. 


Je crois être réaliste, Clyde. 


Je ne suis pas la seule éveillée cette nuit, pourtant, tu 
peux me croire. Je te jure que je n’ai jamais vu autant de 
monde dehors la nuit dans cette ville. Même Smokey — 
c'est le type qui doit descendre et remonter le long de cette 
perche, à la caserne de pompiers — se dandine dans les rues. 
Il en a les jambes arquées, tu sais. 

À vrai dire, nous sommes tous assez nerveux. 

Quelques types ont fait ce qu'ils ont pu au transforma- 
teur placé dans le puits du gosse. Ce n'était pas facile de 
descendre, mais ils y sont arrivés en se servant d'un des 
Wagons-grue du train de marchandises. 

Tout est terriblement calme dans la ville ce soir, même 
avec tous les gens dehors. Je ne me rappelle pas l'avoir vue 
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si calme. Tu penses sans doute que nous avons la frousse. 
Que nous sommes terrorisés. cs 

Tu as raison. 

Je me demande comment tu te sentirais, toi. As-tu jamais 
agi en étant « débranché » ? 


Nous avons une chance, à notre avis. Si seulement nous 
pouvons nous débarrasser de Willy, peut-être nous laissera- 
t-on tranquilles un moment. Nous aurions assez de force pour 
envoyer une équipe dans le puits brancher la ville de temps 
en temps, quand il n'y aurait personne dans le coin. Ce serait 
si merveilleux, tu n'as pas idée. Ce n'est pas beaucoup deman- 
der, hein ? 

Naturellement, ça ne pourra pas durer longtemps. Peut- 
être nous fourrera-ton dans une boîte au bout de quelque 
temps. Peut-être nous fera-ton fondre. Peutêtre, si nous 
avons de la chance, nous donnera-t-on, et irons-nous habiter 
une autre ville. 

Mais si nous pouvions vivre seulement une semaine comme 
des êtres humains, ça vaudrait la peine. Je crois que je 
deviens larmoyante. Fo Clyde, tu sais ce que c'est quand 
on vieillit. 

Bien sûr que nous sommes terrorisés. Gagner ou perdre, 
quelles sont les chances ? Je te le demande. Tout vaut mieux 
que la corbeille à papiers, c'est notre avis à tous. 


La porte du grenier s'ouvre, Clyde. De la lumière entre, 
venant de l'escalier. 

Je me sens dans un état effrayant. 

Voilà Willy. 


Willy Roberts se faufila sous la table et apparut dans le 
puits de contrôle. Le train n'était pas aussi marrant que la 
machine à sous, sans discussion, mais du moins Ça revenait 
moins cher. Et il y avait un mois qu'il n'avait pas gagné de 
partie gratuite. 

I1 frappa du poing le toit de fer-blanc du poste d’aiguil- 
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lage. « Au boulot, Humphrey, » dit-il « Dérouille-toi les jam- 
bes et alkume la kmpe rouge. » 

Willy examina la table d'un œil méchant. Voyons, quelles 
étaient les possibilités ? S'il opérait bien, il y aurait fout 
juste moyen de mettre la locomotive de manœuvre sur la 
voie de garage près du parc à vaches, et puis de faire partir 
l'Express Noir de l'usine à gaz et le train de marchandises 
du Texas. Ainsi, il aurait un triple déraillement. 

Ce ne serait pas facile, malgré tout. Cela demanderait 
pas mal d’habileté. 

Il frappa encore le toit de fer-blanc de la cahute et tam- 
bourina dessus avec ses ongles. « Qu'est-ce que tu en penses, 
Humphrey ? » dit-il. 

La situation, songea-t-il, promettait. 

Willy saisit le rhéostat du transformateur entre le pouce 
et l'index et le mit en marche. 

Puis il appuya sur le bouton « Départ » avec le troisième 
doigt de la main droite. 

Il y eut une petite étincelle jaune et une légère odeur 
de caoutchouc brûlé. Willy enleva vivement son doigt par- 
couru d’élancements et se redressa, fixant son chemin de 
fer modèle réduit d'un œil accusateur. ' 

« Bon sang, » dit-il, « ça m'a fait mal » 

T1 étendit le bras résolument et arracha le transformateur 
et les fils des voies. Il retira la prise du mur en tirant sur 
le fil d'un coup sec. Puis, visant soigmeusement, il lança le 
transformateur aussi fort qu'il put vers le coin où les murs 
du grenier convergeaient. 

Le transformateur frappa le mur avec un bruit sourd, 
éraflant le plâtre. Il rebondit, retomba sur le sommet de la 
montagne et rebondit de nouveau pour venir s'’écraser sur. 
le commissariat. L'agent de matière plastique avec son sifflet 
de fer-blanc se trouva dessous au moment de la chute. 

Willy, d'une chiquenaude, renversa presque le poste d’ai- 
guillage. « Tu te crois malin, hein, mon vieil Humphrey ? » 
demandatil en frottant son doigt qui le cuisait. « Après 
tout ce que j'ai fait pour toi, en plus. » 


IT étudia son train électrique pensivement pendant long 
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temps. Enfin, Willy se décida. Il devenait trop vieux pour 
ce fourbi-là, d’ailleurs, raisonna-t-il. Il lui fallait autre chose. 
Il sourit à son chemin de fer. « Tu sais ce que je vais faire 
de toi ? » dit-il à voix haute. « Je vais te convertir en argent. 
Ça te plaît ? » | 
Il éteignit la lumière et sortit du grenier. 


Il n'y a plus du tout de courant et notre ville est noire. 

Qu'en penses-tu, Clyde ? Tout notre travail sur ce trans- 
formateur, et qu'est-ce que nous obtenons ? Une malheu- 
reuse étincelle. Comme de mettre le doigt sur un ver luisant. 
Aussi mortel qu’un pistolet à eau. 

Ça ne me surprend pas trop, à vrai dire. Patrick, le flic, 
nous l'avait dit ; il était dans une autre ville avant que Willy 
l’achète, et ils avaient essayé le même truc. Il n'y a pas 
assez de volts pour causer rien de plus qu'un léger choc. 
Peut-être que toi aussi tu as déjà reçu une décharge avec 
un chemin de fer modèle réduit, Clyde. Réfléchis-y un peu. 

Bien sûr, nous savions que Ça ne marcherait pas. Et puis 
après ? Il faut croire à quelque chose, Clyde, même quand 
on sait qu'on se dupe soi-même. Que pouvons-nous faire 
d'autre ? Et peut-être pouvionsnous espérer que par hasard, 
justement cette fois-ci. 

Mais c’est fini maintenant, il y a une semaine de ça. C'est 
la première fois que j'ai envie de parler. Tu comprends. Il 
ne restait pas grand-chose de Patrick après que le transfor- 
mateur l’eût atteint. Lefty a dû aussi avoir son compte, dans 
la prison — personne n’a eu l'énergie suffisante pour déblayer 
et aller voir. 

Le pauvre vieil Humphrey a tout juste sa tête à lui main- 
tenant ; il a été bien secoué quand Willy a donné des coups 
dans sa cahute. Mais je crois que le pire de tout, c'est le 
moral. Je ne vois pas comment les choses pourraient être 
pires à Sapinville. 

Connaistu un bon psychiatre, Clyde ? Je dois avoir l'air 
d'une de ces vieilles taupes qui passent leurs journées à 
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raconter leurs douleurs et leurs peines, et leurs nuits à rêver 
d'hommes cachés sous leur lit. 

Ça ne devient pas drôle de parler avec moi. Mais ça m'est 
difficile de parler maintenant. Autrefois, quand le transfor- 
mateur était éteint, un peu de courant passait quand même, 
mais plus maintenant. Il n'y a même plus de fil à la prise 
du mur. Ce patelin est comme une morgue dans une mine 
de charbon. 

J'entends des pas dans l'escalier. 

La porte s'ouvre — la lumière me blesse les yeux. 

Les voici, Clyde, il y en a tout un troupeau. 


Willy Roberts se frotta les mains plein d'espoir. Presque 
tous les gosses du voisinage étaient venus, et certains d'entre 
eux avaient pas mal de fric. 

— « Doucement, Mac, » dit-il. « Un à la fois. Ne mets 
pas la table en désordre, mon vieux, c'est un train de valeur. » 


Pas mal, se dit-il. Bien, même. Sans discussion possible, 
il avait le génie des affaires. 


— « Combien pour la station-service, Willy ? » demanda 
Bruce Bolder, qui habitait au bout de la rue. 

— « Qu'est-ce que tu en donnes ? » 

— « Cinquante cents. » 

— « Cinquante cents ? » 

— « Cinquante. » 

— « Adjugé. Vendu. » 

Willy empocha l'argent : ça n'était pas désagréable. 

— « Et l’aiguilleur, Willy ? » dit Eddie Upman, le gosse 
riche qui habitait sur la colline. 

Willy hésita à peine une seconde. Il y avait longtemps que 
lui et Humphrey étaient ensemble. Mais bon sang, il n'était 
plus un gosse. Humphrey, neuf, lui avait coûté cinq dollars 
et les prix avaient monté depuis. 

— « Deux dollars quatre cents, » annonça-t:il en se croi- 
sant les doigts. 
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— « Deux dollars tout ronds, » dit Eddie Upman, sortant 
son portefeuille. 

Willy regarda tout autour, mais personne ne surenchéris- 
sait. « Vendu, » dit-il, et Eddie Upman prit Humphrey et le 
mit dans un sac. 

— « Liquidons les maisons avant de commencer les voies 
et tout le matériel, » dit Willy. « Qui les veut ? » 

Personne ne souffla mot. 

« Ce sont de belles maisons, » insista Willy. « Avec des 
gens à l'intérieur et tout. Regardez. » 

Silence. 

« Allez-y, quoi ! Un dollar pour le tout. » 

Pas de preneurs. 

« Cinquante cents. C'est votre dernière occasion, les 
copains. Je les brülerai plutôt que de les donner pour rien. » 

Mark Borden fouilla lentement dans ses poches et en 
sortit un quarter, quatre nickels et cinq pennies. « Je les 
- prends, » dit-il, « elles pourront toujours me servir. » 

— « Vendu, » dit Willy, empochant l'argent. « Maintenant, 
combien pour cette belle montagne ? Je ne vais pas me mon- 
trer exigeant avec vous. Voyons, un dollar devrait aller. » 

Willy Roberts était satisfait. La table se débarrassait plus 
vite qu'il n'avait espéré, et cette table elle-même devait lui 
rapporter pas mal de fric. Il eut un large sourire quand 
Bruce Golder acheta la montagne. 

Willy savait que maintenant il était un vrai homme. 


Me revoici, Clyde. 

Tu as sans doute vu comme ils se sont battus pour moi... 
J'ai vu le moment où Willy allait devoir me jeter au feu. 
Je suis une vraie reine, moi, je rends les hommes fous. 

J'aimerais mieux qu'il m'ait brûlée, vraiment. 

Je suis résolue à ne pas devenir morbide et lugubre, aussi 
tu n'entendras plus parler de moi. Je ne durerai guère, et 
si je dois avoir le cafard, je l'aurai seule. 

Peut-être te demanderastu ce que je suis devenue, où 
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je suis, ce que je fais. Mais probablement que tu t'en fiches. 
Tu es bien comme tous les autres, n'est-ce pas ? Mais enfin, 
juste du cas où. 

Je vais te parler de notre nouvelle ville, Clyde. Cela va 
te renverser. 

Tu vois, la ville, c'est moi. Ou tout comme. 

C'est comme je le dis. Sapinville a l'air d'une utopie, vue 
de l'endroit où je me trouve. Mark Borden, celui qui m'a 
achetée, n'a pas de quoi avoir un vrai modèle réduit de che- 
min de fer, et sa maison n'a même pas de grenier. Alors, 
environ une fois par semaine, il nous sort de son placard 
sale, monte sa minable voie circulaire et fait marcher son 
train de marchandises poussif à quatre vagons. Ce n'est 
même pas un modèle réduit à notre échelle. Quel luxe ! 

Il prend quatre maisons qu'il espace le long de la voie 
quand il fait marcher le train ; il n’aime pas beaucoup les 
trois autres achetées à Willy, et il les laisse dans le placard 
tout le temps. C'est tout ce qu'il y a, Clyde. Rien que moi 
et le train. Les autres maisons ne sont même pas occupées, 
et le chef du train de marchandises est tellement aigri qu'il 
ne fait plus de signaux. 

Je reste assise dans mon fauteuil à bascule branlant, et 
je regarde par la fenêtre. Oh ! c'est vraiment merveilleux ! 
Je vois un vieux tapis bleu, une armoire avec des initiales 
découpées dessus, une pile de vêtements sales dans le coin, 
et un lit qui n'est jamais fait. 

De temps en temps, Mark, le petit ange, sort des soldats 
de plomb et joue à la guerre. D'abord, il construit un fort 
à environ trente centimètres de ma maison. Puis il place 
tous ces types patibulaires armés de fusils le long des murs, 
et puis il recule de trois mètres et installe son canon de 
défense côtière. Ça te plairait, Clyde. Le canon de défense 
côtière est un immense machin bleu actionné par un gros 
ressort. Mark met des billes dans la culasse, il bande le 
ressort et il se met à hurler « Feu ! » comme un fou. L'im- 
monde canon tout entier est secoué sur ses deux supports 
pliants et projette toutes les billes sur le fort de bois près 
de ma maison. 
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Le résultat ? Un cataclysme. : “ 

Des éclats de bois volent partout. Des billes passent dans 
l'air en sifflant et vont rouler sous le lit avec un bruit de 
tonnerre. Ma maison a deux gros trous, et je ne peux rien 
faire que rester assise dans ce vieux fauteuil à bascule et 
prier. Je ne sais s'il faut prier pour que je sois touchée ou 
non. Régulièrement, une des billes frappe un soldat en plein 
visage et lui enlève la tête. 

Charmant. 

Et il y a un autre détail secondaire. Les fourmis. Car nous 
avons des fourmis. Je ne vais pas t'en parler, pourtant. Mais 
penses-y un instant seulement. 

C'est à peu près tout. Tu vois ce que c'est, Clyde. Ça m'a 
fait plaisir de te parler, mais maintenant je crois qu'il ne 
reste plus grand-chose à dire. Je ne vais pas t'ennuyer plus 
longtemps. 

Une chose encore, Clyde. Je ne devrais même pas te le 
demander, mais je deviens vieille et gâteuse. C'est à propos 
d'Humphrey. Celui qui s'appelle Eddie Upman l'a acheté, et 
il a beaucoup d'argent. J'ai entendu Willy le dire. Cela signifie 
probablement une grande table et une autre ville, et peut- 
être des arbres et des rivières. 

Je ne veux pas que ça te dérange, Clyde. Mais si jamais 
tu vas chez Eddie Upman, peut-être pourrais-tu monter dans 
le grenier une minute. Peut-être verrais-tu Humphrey. Tu 
n'aurais pas besoin de rien faire d'émouvant ni de senti- 
mental, je sais que tu ne le supporterais pas. Mais peut-être 
pourrais-tu laisser le courant en veilleuse, comme par hasard, 
en t'en allant, sans faire marcher les trains. 

Le vieil Humphrey serait heureux. 

Le ferais-tu, Clyde — pour moi ? 


Titre original : Transformer. 
Originellement paru dans Fiction n° 23 (octobre 1955). 
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au plafond au-dessus de lui semblait prêt à se déta- 
cher. Il éternua de nouveau et roula lentement les 
yeux en voyant le papier tout aussi minable qui pendait en 
lambeaux des murs — des roses fanées et, au-dessous, des 
plumes bleues. Un vieux téléphone cabossé était fixé au mur, 
près de la porte. La chambre était remplie d'une odeur parti- 
culière. Son pantalon était jeté sur une chaise près du lit. 
— « Bonne mère ! » s'exclama George Young tout haut. 

« Quelle sale piaule ! » 


Il dut combattre la crampe qu'il ressentait dans le dos 
et une douleur sourde dans la poitrine pour se mettre sur 
son séant. Ce geste fit voler un fin nuage de poussière. Il 
éternua encore et recommença jusqu'à ce que la poussière 
se fût dissipée. 

‘« Bon Sang, qu'est-ce qui se passe ici ? » demanda George 
au papier du mur en lambeaux. Ses narines frémirent de 
dégoût à l'odeur de la pièce. 

Tirant ses jambes hors du lit pour poser les pieds sur le 
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sol, il poussa un juron sonôre lorsque ses orteils nus rencon- 
trèrent brusquement le verre de quelques bouteilles. Il 
regarda par terre avec curiosité. 

Des bouteilles d'alcool — toutes vides. Avec une. incrédu- 
lité croissante, il les examina en essayant de les compter. 
Des bouteilles de toutes formes, de toutes sortes, de toutes 
les couleurs, avec des étiquettes de toutes les variétés possi- 
bles. Elles commençaient à la plinthe du mur, près de la 
tête du lit, et étaient alignées en travers de la descente de 
lit poussiéreuse, en une ligne assez droite qui allait de la 
tête au pied du lit. 

Ses yeux parcoururent la rangée, faisant le compte avec 
un reste d'incrédulité, pour découvrir enfin qu'elle faisait 
un angle. À la cinquante-deuxième, elle tournait et continuait 
parallèlement au pied du lit. 

George se mit debout prudemment, posa les mains sur 
le pied du lit et, se penchant par-dessus, regarda fixement 
en bas. Les bouteilles vides continuaient leur défilé fantas- 
tique sur le plancher et faisaient un second virage. 

George avala sa salive, et s’étendit à nouveau sur le lit. 
La poussière s'envola. Il éternua. 

« Bon Dieu ! » hurla-t-il d'une voix rauque. « Pourquoi 
ne nettoie-t-on pas cette piaule infecte ? » 

Au bout d’un long moment, il se tourna avec beaucoup 
de précaution sur le ventre pour regarder de l'autre côté 
du lit. Des bouteilles vides. Après un second virage, les 
bouteilles continuaient leur défilé pour revenir à la plinthe. 

Des bouteilles, sur trois côtés, encerclaient son lit d'une 
barrière dont chaque extrémité tenait au mur. Toutes vides. 
Toutes énormes... il s’apercevait qu'il n'avait pas gaspillé son 
argent à acheter des chopines. 

« L'argent ! » 

Inquiet, George sauta du lit dans un second nuage de 
poussière pour saisir vivement son pantalon tout fripé. Pas 
de portefeuille dans les poches, Il secoua la tête pour en 
chasser les vapeurs et les brumes et agrippa l'oreiller. Son 
portefeuille était là. Il l'ouvrit précipitamment, arracha la 
liasse de billets et compta les coupures restantes. 


135 


FICTION SPÉCIAL N° 23 


« Oh ! non, bonne mère ! » D'un réflexe automatique il 
courut à la fenêtre, passa les doigts dans l'entrebâillement 
du bas et leva d'une poussée. Il sortit brusquement la tête 
dans la chaude lumière du soleil. « Police, on m'a volé ! » 

Il rentra la tête pour examiner encore ce déploiement de 
bouteilles. À nouveau il compta l'argent dans son portefeuille. 
Il leva un pied nu pour en frapper la plus proche bouteille 
vide, puis se ravisa. Avec lenteur, à présent, de son index 
sale, il recompta les bouteilles, multiplia le total par cinq, 
et compara cette somme avec ce qui lui restait d'argent. Le 
résultat était atterrant. 

« On m'a volé, » répéta-t-il avec hébétude. « Bon sang, je 
ne me saoule jamais à ce point-là. Quoi, je ne pourrais pas 
boire tout ça. » George s'arrêta et parcourut du regard cet 
alignement. « Je ne crois pas que je pourrais. » Il s'arrêta 
de nouveau, réfléchissant. « Enfin, je n'en ai jamais été 
capable auparavant. » 

Il enjamba les bouteilles et s'assit sur le lit. De la pous- 
sière s'éleva : il éternua. Sous lui, l'unique drap était couvert 
d'une croûte qui lui grattait la peau. Le portefeuille était 
ouvert dans sa main. 

Plus de quatre cents dollars d’envolés.. ? Où ? Dans tout 
cet élixir de joie ? Quatre cents dollars qu'il avait mis de 
côté pour sa permission, gagnés à la sueur de son front à 
récurer des latrines, à astiquer des cuivres, à nettoyer son 
sacré fusil, à mettre de l'ordre dans le quartier, à faire 
l'exercice, et encore l'exercice, et toujours l'exercice. Onze 
mois dans l'armée. Onze mois des plus dures privations et 
de corvées dégradantes. Onze mois à économiser sa maigre 
solde, et à l’arrondir en jouant aux dés et au poker ; et fina- 
lement, au bout des onze mois, dix jours pour rejoindre une 
nouvelle base. Depuis le fort Dix, New Jersey, jusqu’au camp 
de Walton, Californie, avec un délai de dix jours. 

Bon... Ainsi il avait eu ces dix jours. Quelque part. Il avait 
. Sauté du train, dans une ville quelconque. Ainsi il avait gas- 
pillé environ quatre cents dollars pour ces bouteilles qui 
entouraient maintenant le lit. Mais où était cette ville quel- 
conque ? Et il y avait une autre pensée plus alarmante 
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encore : auquel de ces dix jours en était-il maintenant, 
aujourd'hui ? À combien était-il du camp de Walton, et com- 
bien de jours lui restait-il pour le rejoindre ? 

Vivement, il se leva du lit dans un nuage de poussière, 
sauta par-dessus la rangée de bouteilles pour saisir l'écouteur 
du téléphone démodé. Il y avait une couche de poussière 
dessus. | 

« Holà, en bas ! » cria-t-il dans le cornet. « Où diable 
suis-je ici ? Et quel jour sommes-nous ? » 

Le téléphone resta muet. 

« Sacré bidule ! » dit-il en laissant l'écouteur retomber 
contre le mur. Derrière la tapisserie fanée, le plâtre s'effrita. 
« Sacré bidule, oui ! » Il se retourna pour jauger la pièce. 

Celle-ci était crasseuse comme dans tous les hôtels bon 
marché ; le tapis était déchiré et élimé, et le lit, un grabat 
qu'aurait laissé pour compte l'Armée du Salut. Il regarda 
le drap méconnaissable et se demanda comment il avait pu 
dormir dessus, renifla l'odeur de la pièce et se demanda 
comment il avait pu y rester vivant. 

Son corps le démangeait, aussi il se gratta. Sa poitrine 
semblait recouverte d’une couche nauséabonde et poisseuse. 
Cette colle avait une odeur familière. De la poussière recou- 
vrait le lit sauf là où il avait été couché, ainsi que l'unique 
chaise et la lampe qui pendait au plafond. De la poussière 
s'élevait du tapis quand il marchait dessus. George s'arrêta 
encore une fois pour examiner les bouteilles. Une mince cou- 
che de poussière les recouvrait. 

« Sacré bidule, » répéta-t-il en saisissant son pantalon. Il 
secoua le vêtement, éternua deux fois, et l’enfila. Il n’arrivait 
pas à trouver ses chaussettes, ses souliers ou sa chemise. 
Il n'y avait plus dans la pièce que son pantalon. L'ayant mis, 
il ouvrit la porte pour regarder le numéro. Il était au troi- 
sième étage. Sans hésitation, il enfila vivement le couloir, 
en cherchant l'escalier, faisant voler la poussière à chaque 
pas. Il descendit lourdement l'escalier, prenant un malin 
plaisir à faire le plus de bruit possible, franchit le palier 
du second étage et continua vers le rez-de-chaussée. Le hall 
était désert. 
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« Hé, là-dedans, réveillez-vous ! C'est moi, George Young! » 

H n'y eut pas de réponse, personne n’apparut. 

George alla jusqu'au petit bureau et y frappa du poing. 
De la poussière lui pénétra dans les narines, et il éternua 
une fois de plus. Il jeta un coup d'œil dans le hall : il était 
toujours seul. Un calendrier attira son regard ; il le tourna 
vers lui, souffla sur la poussière et lut la date. « Le 16, » 
dit-il à voix haute. « C'était. c'était. heu. deux jours après 
mon départ du fort Dix. Ouais. En tout cas, alors il me 
reste huit jours. » 

Il tapa encore sur le bureau et attendit une réponse 
quelques minutes. Le soleil qui traversait la vitre sale de la 
porte d'entrée attira finalement son regard et il se tourna 
de ce côté:là. 

George poussa la porte et sortit dans le grand soleil ; 
il resta sur le trottoir chaud à fixer la rue vide. 

« Bon sang, qu'est-ce qui se passe ici ? » demandat-il. 

Il fouilla du regard les deux extrémités de la rue silen- 
cieuse, se retourna sur le vestibule de l'hôtel. Rien en vue. 
Des automobiles stationnaient le long des trottoirs ou au 
milieu de la chaussée, abandonnées, dépourvues d'occupants. 
Les fenêtres des bureaux, les portes des boutiques étaient 
ouvertes et battaient muettement au vent d'été. Seul mou- 
vement visible, avec celui des débris de papier rampant par- 
fois de quelques mètres au gré de la brise. Les immeubles 
aux façades dressées semblaient en location. Il n'y avait 
d'autre bruit que celui de sa respiration rauque. Tout était 
vide — les immeubles, les boutiques, les bureaux, les voitures 
— Comme était vide derrière lui le vestibule de l'hôtel. Nul 
être humain, et aucun oiseau non plus dans l'air ou sur les 
toits. Personne — personne d'autre que lui. 

Il se mit en marche et se dirigea avec résolution vers le 
carrefour le plus proche. Au tournant, il leva une main pour 
protéger ses yeux du soleil et regarder les quatre rues. Rien 
de vivant ne remuait dans son champ de vision. Un peu plus 
loin, une auto, devenue folle, avait fait un tête-à-queue en 
travers du trottoir, enfoncé une vitrine. Il courut, plein 
d'espoir, prêt à y trouver ne fût-ce que le corps d'un conduc- 
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teur malchanceux. La voiture était vide, à part un journal 
froissé. 

« La bombe ! » cria-t-il tout haut en y pensant soudain. 
« Les salauds ont lâché la bombe. Ils ont liquidé.… » Sa voix 
se perdit comme il examinait les maisons voisines. Aucune 
d'entre elles ne portait la moindre trace d’explosion, d'une 
quelconque explosion. Rien n'indiquait qu'une chose même 
aussi démodée qu'une bombe à poudre noire eût été lâchée. 
Désarçonné, il tendit la main vers le journal et le défroissa. 

On ne parlait pas de bombe, il n'y avait aucune allusion, 
aucune menace de bombe, rien qui indiquât ou laissât pré- 
voir aucune sorte de catastrophe. La première page, comme 
les autres, ne reflétait que les scènes de violence quotidiennes, 
dans le pays et à l'étranger. Comme le calendrier poussiéreux 
sur le bureau de l'hôtel, le journal était daté du 16. La date 
où tout s'était arrêté. George le laissa tomber, perplexe. 

« Sacré bidule, » dit-il d'un ton plaintif. 

Eh bien... on aurait pu croire qu'il était le dernier homme 
au monde... 


George Young était assis sur le trottoir en face de l'épi- 
cerie ; il regardait le soleil se coucher, tout en mangeant 
son dîner, constitué d’un ramassis de conserves et de pots, 
produits de maraude. I1 s'était servi lui-même, puisqu'il n'y 
avait personne dans le magasin pour le servir ou l'empêcher 
de le faire. Il avait dédaigné le pain : il était dur, et quelques 
miches portaient des traces de moisi, ce qui lui avait fait 
rejeter aussi fruits et légumes. Viandes et fromage, en géné- 
ral, semblaient intacts dans leur frigidaire ; mais à cause 
de leur odeur particulière, il avait claqué la porte. N'ayant 
pu trouver une cafetière ou de l'eau courante, il buvait des 
jus de fruits de conserve et de l'eau de Seltz. 

Dans les heures qui avaient suivi son départ de l'hôtel, 
il s'était aussi approprié une voiture et avait parcouru la 
ville en long et en large, cherchant quelqu'un, n'importe qui. 
Il avait branché Ia radio de la voiture pendant des heures, 
attendant une voix, n'importe quelle voix d'enfant, d'homme 
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ou de femme. Le jour vide se terminait, le soleil se couchait 
sur une ville dépeuplée et sur un homme seul. 

« Sacré bidule, » s’écria-t-il pour la centième fois, en pro- 
jetant un bidon vide de l'autre côté de la rue. Cela fit un 
fort bruit métallique dans le silence de désert de la rue. 
Le silence l’intriguait, l'effrayait, le rendait inquiet sur son 
avenir. Irait-il en voiture au camp de Walton ? Trouverait-il 
quelqu'un de vivant en Californie ? Et demain, et après- 
demain, et tous les jours à venir ? Que serait-ce, être seul 
le reste de sa vie ? : 

« Sacré bidule, » dit-il encore, invectivant le bidon. « Une 
seule femme suffirait. Même une mocheté ! » 

— « George, mon agneau. » 

Il resta figé de surprise, et tourna la tête sans bouger 
les épaules. 

Elle attendait, debout, à quelques pas de là ; quelle vision 
pour ses yeux privés de tout ! Le choc le fit tomber du 
trottoir, et il resta étendu dans la rue, à la regarder. Oh ! 
quelle femme ! 

Elle possédait les formes de toutes ces belles filles dési- 
rables des magazines qu'il collectionnait, mais encore en 
mieux. Les cheveux étaient de la splendide, de l'éclatante 
couleur du blé mûr, comme dans les riches descriptions qu'il 
avait lues dans mille histoires, mais encore plus éclatante. 
Son visage, beau à vous couper le souffle, défiait toute des- 
cription ; ses yeux ressemblaient à des lacs limpides et envoû- 
tants où des héros viendraient se noyer. Cette fille était 
grande, bronzée, elle avait des jambes longues et de la poi- 
trine, et autant de chien que cinq danseuses de harem. Et 
elle n'était vêtue que d'un minuscule maillot de bain deux 
pièces. Chaque ligne, chaque courbe, creux ou contour, était 
pour George.un trésor qu'il détaillait sans se lasser ; il en 
redemandait toujours. Elle avait des yeux dorés et brillants, 
et une langue rose pétillante. Une poupée du tonnerre. Et 
maintenant, elle attendait là, toute seule, implorante ! George 
se leva avec effort du caniveau. 

— « Chéri. mon petit chat. » semblait-elle -murmurer. 

— « Bonne mère ! » déclara George. « Toute à moi. » 
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— « Mon petit poulet, mon ange… viens voir maman. » 
Elle lui tendit les mains. : 

— « D'où diable viens-tu ? » demanda:t:il. 

— « Oh ! je me promène, George. Te sens-tu seul ? » 

— « Si je me sens seul ! » cria-t-il, et il bondit du trottoir 
et la toucha. « Poupée, où étais-tu depuis que je t'attends ? » 

Elle sourit à son visage heureux. « Oh ! je viens de Glissix, 
George, mais ça n’a pas d'importance pour toi. Il y a quel 
ques jours que je suis arrivée. Je suis une poule. ». 

George se figea. « Répète ? » 

— « Je suis une poule, George, une souris, une poupée, 
une fille, une môme. Est-ce que je te plais ? Aimestu ma 
peau ? » 

I1 leva la main et, de la paume, se frappa la tête vivement, 
. pour en chasser les vapeurs. Elle était toujours là. 


— « Ecoute, » dit-il d’un ton implorant. « Je ne comprends 
rien à tout ça. Je me fiche pas mal d'où tu viens et qui tu 
es. Tu es un être humain, et pour moi, tu es formidable. 
Tout ce que je sais, c'est que tu es la plus belle môme que 
j'aie jamais vue, et j'ai besoin de compagnie. » Il lui prit 
le bras fermement de peur qu'elle ne disparaisse. « Restons 
ensemble. Si on buvait quelque chose ? » 

— « Boire quelque chose ? Mais je n'ai pas besoin d'eau, 
George. » 

— « Qui parle d’eau ? Ecoute, poupée, tu vois le tableau, 
tu vois à quoi ressemble cette ville. Il n'y a personne ici. 
Toute la sacrée population s'est débinée et nous a plaqués. 
Une désertion en masse, voilà ce que c'est. Le coin est à nous, 
tu comprends ? Nous n'avons qu'à nous promener et nous 
servir. » Il lui tira le bras pour la faire avancer. «. Regarde 
là. tu vois ce bar ? Il est à nous. Et là-bas, il y en a un 
autre, et un autre encore. Tous sont à nous. On n'a qu’à se 
servir, poupée, gratis, c'est eux qui payent. Viens, on va 
prendre une goutte de tord-boyaux tous les deux. » 

Maintenant elle trottinait à ses côtés pour suivre son 
allure rapide. 

— « Tu crois ça me plaira, le tord-boyaux ? » 
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— « Pépée, tu adoreras ça ! » lui dit-il avec enthousiasme, 
regardant du coin de l'œil les tressautements de ses vête- 
ments. « Ça te fera des choses. » ; 

En effet, cela lui fit des choses. 


“ 


Il y avait longtemps que le crépuscule était tombé et la 
lune haute dans le ciel, mais ce ne fut qu'aux approches de 
minuit qu'elle arriva à dépasser les plus hauts bâtiments, 
et à illuminer les rues. A cette heure-là, George et la belle 
pépée étaient allés de débit de boisson en débit de boisson, 
essayant toutes sortes d’alcools, sans se rendre compte de 
l'obscurité qui s’épaississait et de l'absence d'électricité. Ils 
ne se rendaient compte que de l'intérêt qu'ils se portaient 
l'un à l’autre. Et le tord-boyaux avait fait des choses éton- 
nantes à la blonde aux cheveux couleur de blé mûr. D'abord, 
ses cheveux semblaient avoir du mal à conserver cette cou- 
leur de blé mûr. Si les différents bars avaient été illuminés 
à l'électricité, le soldat en goguette aurait pu remarquer 
que ces cheveux étaient parfois rougeâtres, parfois bruns, 
parfois comme de longues herbes vertes, et parfois n'avaient 
pas de couleur du tout. 

Et puis, le diabolique rhum aidant, la fille s'était aperçue 
de l’étroitesse des vêtements qu’elle portait. Ils représen- 
taient une gêne, et elle s’en était débarrassée bientôt. « Je 
n'ai pas l'habitude de porter des vêtements, George, » avait- 
elle dit en guise d'explication. 

D'un geste noble, George avait balayé l'explication, et la 
partie supérieure du maillot de bain reposait maintenant 
sur les andouillers d'un chevreuil accrochés au mur derrière 
eux. Il avait mis la partie inférieure dans sa poche-revolver, 
comme souvenir. Il avait proposé d'enlever son pantalon, 
le seul article d’habillement qu’il possédait alors, mais il 
avait déclaré qu’il craignait d'attraper un rhume. Et, quelque 
part, à un moment quelconque de la nuit, il découvrit le 
clair de lune qui se déversait par la fenêtre. 

— « Viens, bouton d'or, » dit-il en tendant le bras pour 
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lui prendre la main. «. Je veux voir comme tu scintilles au 
clair de lune. » | | 

I1 fit demi-tour et s'éloigna en tenant la main. La fille 
se leva de sa chaise le plus vite possible et suivit George 
et la main. 

George s'arrêta à la fenêtre pour la faire mettre dans 
la pose convenable, et son corps scintilla au clair de lune. 
La lune semblait faire scintiller ce corps un peu bizarrement, 
comme si on l'avait vu derrière un rideau de vapeur ou de 
cellophane sombre. George conclut qu'il leur fallait un verre 
de plus pour dissiper ces illusions. 

C'était lui qui faisait les mélanges, car elle n'y connaissait 
rien en boissons, et il avait concocté des mixtures diaboliques. 

« Il y a longtemps que je ne me suis pas saoulé, bien, 
bien longtemps, » lui confia George, lui tapant sur l'épaule 
à chaque mot. « Pas depuis la nuit dernière, tiens. J'ai compté 
les bouteilles. ma vieille, quelles bouteilles ! Mais tu ne 
sais pas. ? » Il hésita, cherchant les détails à moitié oubliés 
de l'épisode. « Tu ne sais pas ? » 

— « Quoi ? » demanda le corps scintillant. 

Il atteignit son corps, la souleva et la plaça sur le bar 
devant lui. « Eh ben ! Tu ne pèses rien. » Il était satisfait 
de sa force inhabituelle, et il lui donna une claque sur la 
cuisse. « Mais pourtant, t'as tout ce qui faut. » 

— « Quoi ? » redemanda-t-lle, en nivelant les trous que 
les doigts de George avaient faits. 

— « Je n'ai pas vraiment bu toutes ces bouteilles. Sur 
ma tête ! Ce matin, je le croyais, mais je ne l'ai pas fait, 
sûr. » 

Il s'arrêta de nouveau pour rassembler ses souvenirs. 
« On parlait de bain de champagne, tu saisis ? Moi et des 
types dans le train. Un des gars, le caporal, a dit qu'il avait 
lu un article dans le journal, qui parlait d'une actrice ou 
d'une autre personne qui avait pris un bain de champagne, 
et un autre type est intervenu et a dit que non, que c'était 
un bain de lait. Ils se sont mis à en discuter, et pour les 
faire taire, moi j'ai dit que je prendrais un bain de whisky 
pour voir ce que c'était. Voilà ce que je leur ai dit. » 
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Il s'arrêta pour respirer, vida son verre, et sa main conti- 
nua une activité incessante. | 

« C'est ce que j'ai fait, tu vois, chérie. J'ai dû dépenser 
plus de quatre cents dollars, et j'ai acheté toutes ces bou- 
teilles. » 

— « Et pris un bain, » finit-elle à sa place. « Bébé, va. » 

— « Non, je n'ai pas pris de bain ! Je n'ai pas pu, il n'y 
avait pas de baignoire dans ma chambre. Alors je me suis 
simplement étendu sur le lit, et je me le suis versé dessus. 
Naturellement, j'en ai aussi bu un peu, tu comprends, mais 
sans Ça je me le suis versé dessus. J’ai pris une douche de 
whisky, bon sang, pour quatre cents dollars, en plein sur 
moi. » George baissa le bras pour gratter la glu sèche sur 
sa poitrine. « C'est pourquoi je suis tout collant. » Il s’admira 
lui-même. « Tu parles. Qu'est-ce que je devais sentir ce 
matin ! » 

— « Pour ça, oui, George. Je suis venue te voir tous les 
jours. » ' 

— « Vrai ? Bien vrai ? Veuxtu me faire croire que je 
suis resté couché là-bas, comme une büûche, avec une pépée 
comme toi dans la pièce ? Je dois devenir fou ! » 


— « Oh ! ça m'était égal, George. Je te trouvais gentil. 
Je veux rester avec toi, mon pigeon, mon poulet, mon lapin, 
mon minet. » 

— « T'es une bonne fille ! » Il la pinça, mais elle ne 
protesta pas. « T'es le genre de poupée qui me plaît. Je suis 
content qu'il n’y ait personne ici, seulement toi et moi, tout 
seuls. C'est plus drôle comme ça. » 


— « Hélas ! ils sont tous partis, George. Envolés. Il ya 
longtemps qu'ils sont partis. Les Chasseurs les ont mangés.…. 


Avalés. » Elle prit une lampée à la bouteille de tord-boyaux, 
et des frissons de plaisir lui parcoururent le corps. 


— « Oui, » dit-il en regardant les frissons et le corps. 
« Tout le monde est parti, sauf toi et moi. » 

Il siffla un autre verre. « Ils les ont tous mangés, tu dis ? 
Rien que ça, comme des cannibales. Quels chasseurs ? » 

— « Les Chasseurs de Glissix. » 
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— « Jamais entendu parler de ce coin-là. C'est dans le 
Jersey ? » 

— « Non, George. » Elle secoua la tête lentement parce 
que le tord-boyaux jouait de sales tours à son “ur 
« Glissix est là-haut. » 

— « Où ça, là-haut ? » demanda-t-il à l'unique image ren- 
voyée par le miroir. 

Elle leva paresseusement la main pour indiquer le ciel 
où brillait la lune. « Là-haut. » 

George ne regardait pas son bras, il avait seulement 
tourné la tête pour observer le mouvement de sa poitrine. 


« Glissix est tout là-haut, » continua-t-elle, « bien loin là- 
bas, au-delà de la lune et du soleil. Bien loin, au fin fond 
du ciel. C’est sombre et froid et pas du tout comme ici ; 
ça ressemble plutôt à cette lune, mon petit. Glissix ne te 
plairait pas, mon héros, mon loup, mon agneau, mon cœur. » 


— « Jamais entendu parler de cette ville, » déclara-t-il, 
ouvrant une autre bouteille en brisant son goulot contre le 
bar. « Prends une goutte de ça… ça va te faire beaucoup 
de bien. Alors tu viens de Glissix, hein ? Es-tu un Chasseur. 
une Chasseresse ? » | 

— « Oh ! non, George ! » Elle joua avec sa chevelure. 
« Je ne peux pas être un Chasseur. Les Chasseurs mangent 
des êtres vivants, comme toi. Moi, je ne mange pas les êtres 
vivants, George. Je suis un Suiveur. » 

— « Heureux de faire ta connaissance, Suiveur, moi je 
ne sais pas ce que je suis, j'ai pas encore voté. Et pourquoi 
donc ces chasseurs voulaient avaler tout le monde, hein, 
poupée ? » 

La poupée blonde se pencha en avant, du haut du bar ; 
de ses jambes, elle lui encercla la taille et posa un bras 
amical sur ses épaules. Il se trouva que le bras était un 
peu court, car le tord-boyaux lui jouait encore de ses tours. 
Aussi elle l’étira pour qu'il s’allonge et atteigne l’autre épaule. 


La poupée posa sur les siennes ses lèvres roses, attirantes, 
et parla tout en l'embrassant. Le baiser donnait une bizarre 
impression. de sécheresse. 
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...— «€ Ils avaient faim, mon petit poulet. Ils ont toujours 
faim quand ils se réveillent au printemps. 1Is vont partout 
et mangent tout ce qu'ils trouvent de vivant. Tout l'été ils 
mangent. [ls mangent, ils mangent ! Et ils s’engraissent 
assez pour pouvoir dormir tout l'hiver. Quelquefois, j'ai faim 
aussi, quand ils ne laissent rien pour moi. » 

Elle interrompit le long baiser. 

: George fit claquer sa langue. 

— « En tout cas, ils ne m'ont pas mangé. » 

— « Ils n'ont pas pu t'approcher, mon petit George. Tu 
empestais. Tu leur as coupé l'appétit. Alors. ils t'ont laissé 
de côté pour moi. Mais je ne peux pas te manger pour le 
moment, mon amour. » 

— « Moi, j'ai faim, pour le moment, » annonça George 
en la regardant, « et toi, tu as l'air d'un fin morceau, bébé. » 

— « Allons, George, tu ne m'aimerais pas. et moi je ne 
t'aimerais pas Tu es encore vivant, George. » 


— « J'espère bien te montrer que George est encore 
vivant ! » répondit-il. Il étendit la main vers elle. « Viens 
voir papa. » 

Eh bien. on aurait pu croire qu'il avait de mauvaises 
intentions. 


C'était longtemps après minuit, et la lune s'était éclipsée 
derrière le bord opposé de l’enfilade de la rue, la laissant dans 
l'obscurité. George Young s’attarda sur le seuil d'un magasin 
de meubles, frottant sa barbe râpeuse. Le whisky semblait 
se dissiper, lui laissant une vague impression de déception. 
Il tourna la tête pour regarder la blonde étendue de tout 
son long sur un lit, dans la vitrine. Elle l'avait vaguement 
déçu aussi, pourtant il n’arrivait pas à identifier exactement 
Ja cause de cette déception. 


Elle leva la tête et sourit : « Mon trésor. » 
— « Ÿ m'faut un verre, » répondit-il faiblement. 


La blonde sauta du lit et, pour le rejoindre, se fraya un 
chemin parmi les articles de la vitrine, 
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— « J'adore le tord-boyaux, » murmura-t-lle en se blottis- 
sant contre lui. 

— « Un verre pour toi et un autre pour moi. Ÿ m'faut 
quelque chose de raide. Toutes ces histoires de Chasseurs 
et de Suiveurs me donnent les foies. » 

© — « Oh ! maïs ils n'ont pas de foie, George. Moi non 
plus. » 

Il grommela quelque chose entre ses dents et sortit sur 
le trottoir. La fille se glissa à sa suite. Il s'arrêta, un pied 
en l'air, pour scruter l'autre côté de la rue, essayant de 
déchiffrer une enseigne, dans l'obscurité. ‘ 

« Que cherches-tu, mon cœur ? » 

— « Un drugstore, celui d'en face. » 

— « Qu'est-ce c'est qu’un? Pourquoi ? » 

— « Pour trouver à boire vite ! » 

George descendit du trottoir et traversa, la fille sur ses 
talons. Elle semblait avoir perdu son charme, et il ne prenait 
pas la peine d'observer les tressautements de sa démarche. 
Les portes du drugstore étaient fermées, mais pas à clé, et 
il entra pour jeter un coup d'œil. En passant près de la 
fontaine à soda et des rayons de confiserie, George se dirigea 
vers l’autre extrémité du magasin et tâtonna parmi les 
comptoirs jusqu’à ce qu'il ait trouvé des lampes électriques. 
Il appuya sur un bouton et en alluma une. 

—. « Oh ! c'est joli, George. » 

Sans faire attention à elle, il suivit le rayon de lumière 
jusqu’à l’arrière-boutique et passa par une petite porte blan- 
che marquée « privé ». George se trouva dans la pièce où 
le droguiste préparait ses mélanges et ses ordonnances, au 
milieu des ingrédients de sa profession. Il braqua sa lampe 
sur les étagères. 

« Des bouteilles, » glapit la blonde. « RAECS tous ces 
bons tord-boyaux ! » 

— « Non, » répliqua George, « certains de ces trucs-là 
ne sont pas bons à boire. Attends que je trouve de la bonne 
camelote. » 

La bonne camelote qu'il cherchait se trouva être un bidon 
de quatre litres de tétrachlorure de carbone. Retirant le cou- 
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vercle, il renifla un petit coup, et ses yeux se remplirent de 
larmes. | 

: — « Aaah ! » prononçatil avec satisfaction, « voilà 
l'affaire. Poupée, ça, ça va te faire de l'effet. » 

— « Je vais aimer ça, George ? » 

— « Ma poulette, t'adoreras ça. » Il lui tendit le bidon 
et elle faillit le laisser tomber, surprise par son poids. « Cul 
sec ! » : 

— « Quoi ? » | 

— « Colle ta bouche au goulot et renverse le bidon, c'est 
le meilleur et le plus vieux petit tord-boyaux que tu aies 
jamais goûté. » Il fit un pas en arrière pour l’observer, bra- 
quant la lumière sur elle. Elle fit comme il l'avait dit, ayant 
du mal à tenir le lourd bidon au-dessus de sa tête. Le 
liquide fit un glou-glou en sortant du goulot. George atten- 
dait, impatient. 

— « Hooh ! » s'exclama-telle au bout d'un moment en 
laissant tomber le bidon. « Hooh, George ! Il y a des gens 
qui font du fameux tord-boyaux. » Ses yeux s'arrondirent et 
pendant quelques secondes sa tête dodelina dangereusement 
sur ses épaulés, vacillant de gauche à droite. Elle leva les 
mains pour l'arrêter. « Pourquoi avons-nous perdu du temps 
dans tous ces bars ? » 

— « Je ne sais pas, » dit George faiblement. « Je crois 
qu'il me faut un verre. » 

— « Essaie un peu du mien, mon gros. » 

— « Non merci, j'ai des ulcères. » Il dirigea la lumière 
sur un déploiement de bouteilles le long du mur et trouva 
bientôt plusieurs bouteilles sombres dans un placard fermé 
à clé. Forçant la porte, il étendit la main pour les prendre 
et approcha la lampe pour lire les étiquettes. « Strychnine. » 
Il la mit de côté et porta son attention sur la bouteille sui- 
vante : « Teinture de noix vomique ». L'étiquette l'intrigua 
un instant, mais il plaça cette bouteille à côté de la première. 
Coup sur coup, il choisit « océtaldéhyde », « aconitine », 
« cyanure », « bichlorure de mercure », « fluorure de sodium » 
et « acide prussique ». Sa main hésita sur « émétine » et 
puis la rejeta, tout simplement parce que ça risquait d'être 
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de l'émétique. George n'avait reconnu que quelques roue 
mais il était sûr que le tout était actif. 

L'une après l'autre, il ouvrit les bouteilles et en versa le 
contenu dans un petit baril. Furetant parmi les bouteilles 
rangées sur une étagère inférieure, il découvrit et ajouta au 
contenu du baril de l'alcool méthylique. La blonde lui tenait 
obligeamment la lumière tandis qu'il brassait ses poudres, 
les dissolvant dans le liquide. 

— Voilà, » annonça enfin George, considérant le breuvage 
mortel. Il se demanda si les petites bulles qui venaient à 
la surface y ajouteraient du piquant. « Je pense que je vais 
l'appeler le Cocktail des Nations. » 

Il prit la lumière et tendit le baril à la fille. « Colle-toi ça 
derrière la cravate. » 

— « Cul sec ? » 

— « Cul sec et bonne nuit, poupée. » 

Elle porta le baril à ses lèvres et le vida. Puis elle s’assit 
sur le sol, toute raide. George braqua la lampe sur elle. 
Sous ses yeux Stupéfaits et émerveillés, son corps traversa 
le plancher à toute vitesse et heurta le mur du fond. La 
tête de la fille se retourna complètement, regardant du côté 
du dos. Un bras se détacha de l'épaule et dégringola sur le 
plancher. Finalement, la blonde s'écroula. George alla jusqu'à 
elle, l'éclaira de sa lampe. 

« Sacré nom de nom ! » dit-il très ébranlé. 

La tête se remit en place et les cils s'ouvrirent, frémis- 
sants. Les magnifiques yeux dorés se levèrent vers lui, rem- 
plis d’admiration. 

— « Oh ! George. tu es un amour ! » 

Il fit demi-tour et se précipita vers la rue. Au bout d’un 
moment, il se rendit compte qu'elle bondissait derrière lui. 

Comment il arriva à la banque et ce qui l'avait fait précé- 
demment se détourner, George ne le comprit jamais par la 
suite. Il accordait peu de foi aux manigances du destin, et 
les « impératifs du subconscient » n'étaient pour lui qu'une 
expression vide de sens qu'il avait lue quelque part. Il cou- 
rait dans la rue sombre, avec un désespoir mêlé de peur, 
quand le bâtiment de marbre gris surgit dans la lumière 
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dansante de la torche électrique. Il reconnut l'architecture 
habituelle des banques, sans s'arrêter vraiment sur cette 
constatation, et, changeant de direction, s'engagea sans hési- 
tation dans le tambour de l'entrée. La blonde était sur ses 
talons. | 

A l'intérieur, il n'eut pas d'autre idée que de continuer 
à courir. Il enfonça le portillon qui indiquait le bureau de 
quelque directeur, fit le tour de deux bureaux et de chaises 
renversées, et enfila le passage derrière les cages des cais- 
siers. À l'extrémité du vaste hall, ce passage menait à une 
autre pièce plus petite remplie de machines à calculer, et 
“juste derrière elles, George aperçut l'énorme. porte de la 
chambre forte, resplendissante, avec son bronze et ses enjo- 
livures d'acier. Il fonça vers la porte. La fille le suivait de 
près. 

George se précipita comme un trait dans la chambre 
forte, brandit sa torche dans tous les sens et ramassa un 
sac de toile brune. La fille, à côté de lui, en saisit un tout 
semblable, et ensemble ils firent demi-tour pour filer dehors. 
George laissa tomber son sac juste à l'extérieur de la cham- 
bre forte. 

« Vite, » dit-il d'une voix entrecoupée, haletant sous 
l'effort, « l'argent ! Va en chercher un autre ! » 

Elle tourna les talons et pénétra de nouveau dans la cham- 
bre d'acier. 

Il claqua la porte sur elle, tournant comme un dément 
la roue à rayons qui assurait sa fermeture et manipulant 
tout aussi follement les combinaisons des serrures. Puis ce 
fut le silence. F 

George quitta la banque en sifflotant. 

Eh bien. on aurait pu croire qu'il l'avait enfermée pour 
toujours. 


George Young examinait d'un œil critique son visage dans 
la glace, passant la main dans sa longue barbe et remarquant 
les fils gris qui paraissaient çà et là. « Elle blanchira bien- 
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tôt, » se dit-il, « et prendra la même couleur que les mèches 
grises de mes tempes. » Il y a longtemps qu'il avait aban- 
donné la corvée de se raser, parce que se raser l’ennuyait, 
et parce qu'il n'y avait personne d'autre pour le voir. Main- 
tenant, l’idée lui trottait dans la tête de supprimer la barbe, 
ne fût-ce que pour ne plus voir, lors de son inspection quo- 
tidienne, ces irritantes taches grises. Il ne voulait pas se 
réveiller un beau matin pour voir la glace lui dire qu'il était 
un vieillard, un grison. Il préférait se croire jeune, aussi 
jeune que ce blanc-bec qui avait sauté d’un train, trente ans 
auparavant, et pris une douche de whisky, aussi jeune que 
le soldat braillard qui avait eu une blonde et une ville à lui, 
une nuit entière, une seule fois, trente ans auparavant. 

George soupira et se détourna de la glace. Il prit son 
déjeuner, soigneusement emballé, un livre qu'il lisait lente- 
ment, et une boîte de tabac à pipe éventé. 

Quittant la petite villa qu'il s'était appropriée, il enfourcha 
une bicyclette qui attendait au bas des marches et se mit à 
pédaler en direction de la ville, ressentant une douleur 
sourde dans les jambes, avec l’âge. Le soleil brillant était 
chaud à sa tête nue et il prit son temps pour accomplir le 
trajet de chez lui à la banque. Il n'y avait pas beaucoup de 
vent dans les rues vides. 

I1 aimait revoir les coins familiers. Là, un bar, où un 
morceau de maillot de bain pendait encore aux andouillers 
d'un chevreuil ; là, un lit, dans une vitrine, où il avait dormi, 
un bref instant. Il ne passait jamais devant le drugstore 
sans se rappeler les derniers mots tendres de la blonde. 
Les mots et les scènes étaient très clairs dans sa mémoire. 
Trente ans, ça ne paraît pas si long — à moins qu'on ne 
se mette à y penser d'une autre façon. 

George rangea sa bicyclette devant la banque, pénétra 
dans le tambour, parcourut le plancher couvert de billets 
de banque, parce qu'il trouvait agréable de marcher dessus. 
Il y a quelques années, il avait éparpillé l'argent là et avait 
tiré un bureau jusqu'à la porte de la chambre forte, un 
bureau qui était maintenant mal tenu, un cauchemar pour 
une ménagère. Le haut du bureau était bourré de bouteilles 
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d'alcool vides, de vieilles boîtes à tabac, de livres qu'il avait 
lus il ÿ avait longtemps, de liasses de papiers paraffinés, 
reliefs de centaines ou de milliers de repas, et de monticules 
de cendres de pipe. Sur tout cela, sauf sur ce qui avait servi 
récemment, s’entassait la poussière des années. George débar- 
rassa un petit coin de bureau et y posa son déjeuner du jour, 
son tabac et le livre qu'il lisait cette semaine-là. Enfin, il 
s'assit dans un fauteuil confortable et alluma sa pipe. 

Posant la chaise tout contre la porte de bronze, il par- 
courut les infinies combinaisons possibles qu'il y avait écrites 
au crayon et prit note de celles qui avaient déjà été essayées. 
Puis il prit une forte lampée à la bouteille et, se penchant 
en avant pour mettre les mains sur les chiffres, se mit à. 
les manipuler. N'importe quel jour, maintenant, ou n'importe 
quelle année, il pouvait tomber sur la combinaison exacte. 

Eh bien. on aurait pu croire qu'il avait envie de revoir 
sa blonde. 


. Titre original : To a ripe old age. 
Originellement paru dans Fiction n° 23 (octobre 1955). 
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ssis à son bureau, Jesse Weill redressa la tête. Son 
A corps maigre de vieillard, son nez mince et busqué, 

ses yeux sombres aux orbites profondes et ses éton- 
nants cheveux blancs étaient devenus populaires au cours 
des années où la renommée des Productions Rêves, S.A, 
s'était étendue au monde entier. 

— « L'enfant est-il déjà là, Joe ? » demanda-t-il. 

Joe Dooley, un homme de petite taille, puissamment bâti, 
enleva un instant le cigare qui caressait sa lèvre humectée 
de salive et fit un signe de tête affirmatif. 

— « Ses parents sont avec lui, » dit-il. « Ils ont le trac, 
tous. » 

— « Vous êtes sûr que ce n'est pas une fausse alerte, Joe ? 
Je n'ai pas grand temps. » Il consulta sa montre. « J'ai affaire 
avec le gouvernement à deux heures. » 

— « C'est absolument sûr,. Mr. Weill. » Le visage de 
Dooley reflétait la plus parfaite conviction. Ses mâchoires 
tremblaient sous l'effort qu'il faisait pour se montrer per- 
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suasif. « Comme je vous l'ai dit, je l'ai trouvé en train de 
faire une partie de basket-ball ou de quelque chose d’appro- 
chant dans la cour de l'école. J'aurais voulu que vous voyiez 
ce gosse. Aucune technique. Quand il avait le ballon en 
mains, ceux de sa propre équipe devaient le lui enlever, et 
faire vite. Mais malgré cela, il prenait en jouant des allures 
de champion. Vous voyez ce que je veux dire ? Pour moi, 
c'est un symptôme qui ne trompe pas. » 

— « Lui avez-vous parlé ? » 

— « Bien sûr. Je l'ai abordé à l’heure du déjeuner. Vous 
me connaissez. » Dooley  gesticula véhémentement avec son 
cigare et en recueillit la cendre détachée dans son autre 
main. « Mon petit gars, je lui ai dit. » 

— « Et il a ce qu'il faut pour rêver ? » 

— « Je lui ai dit : mon petit gars, je viens d'arriver d’'Afri- 
que et. » 

— « C'est bon. » Weill éleva sa main ouverte. « Je m'en 
rapporte à vous comme toujours. J'ignore comment vous 
vous y prenez, mais quand vous dites qu'un gosse peut faire 
un rêveur, je suis disposé à courir le risque. Amenez-le-moi. » 

Le jeune garçon entra, flanqué de ses parents. Dooley 
avança des fauteuils et Weill se leva pour serrer les mains. 
Il sourit au gosse et les rides de son visage se changèrent 
en plis bienveillants. 

— « Tu es Tommy Slutsky ? » 

Tommy approuva muettement de la tête. Il pouvait avoir 
environ dix ans et était d'une taille plutôt inférieure à la 
moyenne. Ses cheveux bruns étaient plaqués sans goût et sa 
figure avait été nettoyée pour la circonstance. 

:— « Est-ce que tu es sage ? » demanda Weill. 

La mère s'empressa de sourire et tapota affectueusement 
la tête de Tommy sans que ce geste suffît à adoucir l'expres- 
sion inquiète du gamin. 

— « Îl est toujours sage, » dit-elle. 

Weill laissa passer cette affirmation douteuse. 

— « Dis-moi, Tommy, » dit-il en lui présentant un sucre 
d'orge qui fut examiné avec attention avant d’être accepté. 
< Est-ce qu'il t'arrive d'écouter des rapsorêves ? » 
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— « Quelquefois, » répondit Tommy d'une voix fluette et 
mal assurée. 

Mr. Slutsky se racla la gorge. Large d'épaules, les mains 
épaisses, il était le type du travailleur manuel qui, de temps 
en temps, à la grande confusion des théoriciens de l'eugé- 
nique, procréait un rêveur. 

— « Nous en avons loué un ou deux pour le petit. De 
très vieux. » 

Weill approuva du chef. 

— « Estce qu'ils t'ont plu, Tommy ? » 

— « Ils étaient plutôt bêtes. » 

— « Tu en rêves de meilleurs pour ton compte, n'est-ce 
pas ? » 

Le sourire qui éclaira le visage du gamin pouvait faire 
oublier ce que ses cheveux plaqués et ses joues bien lavées 
avaient d’artificiel. 

Weill poursuivit avec douceur : 

— « Voudrais-tu faire un rêve pour moi ? » 

Tommy eut l'air aussitôt embarrassé. 

— « Non, je ne crois pas. » 

— « Ce ne sera pas fatigant. C'est très facile. Joe !.. » 

Dooley enleva un écran qui embarrassait et approcha un 
enregistreur de rêves monté sur un socle à roulettes. 

L'enfant considéra l'appareil avec des yeux ronds. 

Weill souleva le casque et le lui présenta. 

— « Sais-tu ce que c'est ? » 

Tommy eut un mouvement de recul. 

— « Non. » 

— « C'est un pensographe. C'est le nom que nous lui don- 
nons parce que les gens pensent dedans. Tu le mets sur ta 
tête et tu penses tout ce que tu veux. » 

— « Et alors, ça vous fait quoi ? » 

— « Rien du tout. On se sent bien. » 

— « Non, » dit Tommy. « Je crois que j'aime mieux pas. » 

Sa mère se pencha sur lui avec empressement. 

— « Ça ne te fera pas mal, Tommy. Tu vas faire ce que 
le monsieur dit. » : 

Il y avait dans sa voix un accent d'autorité indéniable. 
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Tommy se raidit et parut sur le point de fondre en larmes, 

mais il se retint. Weill lui adapta le pensographe. 
“"1f le posa lentement, avec des gestes doux, et le laissa une 
trentaine de secondes avant de parler de nouveau pour que 
l'enfant puisse s'assurer que cela ne lui ferait pas de mal 
et pour qu'il s’habitue au contact insinuant des fibrilles 
contre les sutures de son crâne (pénétrant la peau avec tant 
de délicatesse qu'on les sentait à peine) et, finalement, au 
léger bourdonnement des champs variables créés par les 
bobinages. 

Puis il dit : 

— « Maintenant, veux-tu penser pour nous ? » 

— « Penser à quoi ? » : 

Du visage de l'enfant, on ne voyait plus que le nez et 
la bouche. 

— « À tout ce que tu voudras. Qu'est-ce que tu aimerais 
faire quand tu seras en vacances ? » 

L'enfant réfléchit un moment et dit, prenant de l’assu- 
rance : 

— « Piloter un stratoréacteur. » 

— « Pourquoi pas ? Bonne idée. Tu montes dans un jet. 
Le voilà qui décolle. » 

D'un geste imperceptible, il commanda à Dooley de mettre 
le cristalliseur en circuit. 


Weill ne garda l'enfant que cinq minutes, après quoi il 
pria Dooley de le faire sortir de son bureau avec sa mère. 
L'épreuve paraissait avoir abasourdi Tommy, mais ne lui 
avoir fait aucun mal. 

S'’adressant alors au père, Weill lui dit : 

— « Maintenant, Mr. Slutsky, si votre fils a fait un essai 
satisfaisant, nous serons heureux de vous payer cinq cents 
dollars par an jusqu’à ce qu'il ait fini ses études au collège. 
Pendant ce temps, tout ce que nous demanderons, c’est qu'il 
passe une heure par semaine, PARTS qui lui plaira, à 
notre école spéciale. » 

— « Est-ce qu'il faut que je signe un papier ? » 

La voix de Slutsky était un peu rauque. 
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— « Certainement. C'est une transaction régulière, Mr. 
Slutsky. » : “ 

— « Ma foi, je suis embarrassé. Les rêveurs ne courent 
pas les rues, à ce qu'on dit. » 

— « Non. C'est entendu. Mais votre fils, Mr. Slutsky, n'est 
pas encore un rêveur. Il est possible qu'il n'en soit jamais 
un. Cinq cents dollars par an, cela représente un risque 
pour nous. Mais ce n'en est pas un pour vous. Quand il aura 
fini au collège, rien ne dit qu'il aura les qualités pour faire 
un rêveur et, cependant, vous n'aurez rien perdu: Vous aurez 
peut-être gagné au total quatre mille dollars. S'il est qualifié 
comme rêveur, il gagnera bien sa vie et vous n'aurez certai- 
nement rien à regretter dans ce cas-là non plus. » 

— « Il faudra qu'il suive un entraînement spécial, n'est-ce 
pas ? » 

— « Oh ! oui, un entraînement très poussé. Mais nous 
n'avons pas à nous tourmenter pour cela avant qu'il soit 
sorti du collège. Alors, après deux ans avec nous, ses facultés 
se seront développées. Vous pouvez me faire confiance, 
Mr. Slutsky. » 

— « Me garantissez-vous cet entraînement spécial ? » 

Weill, qui avait poussé un papier sur son bureau en direc- 
tion de Slutsky tout en lui tendant un porte-plume par le 
manche, posa celui-ci et ricana. 

— « Vous garantir cet entraînement ? Non. Comment le 
pourrions-nous, alors que nous ne savons pas de façon cer- 
taine s'il a réellement du talent ? Cependant, les cinq cents 
dollars par an vous resteront acquis. » 

Slutsky réfléchit et secoua la tête. 

— « Je vais être franc avec vous, Mr. Weill. Après que 
votre représentant a eu arrangé notre visite ici, j'ai téléphoné 
à la Pensée Radieuse. Ils m'ont dit qu'ils garantissaient l'en- 
traînement. »_ 

Weill poussa un soupir. 

— « Mr. Slutsky, je n'aime pas dénigrer un concurrent. 
S'ils disent qu’ils garantissent l'entraînement, ils tiendront 
leur promesse, mais ils ne peuvent pas faire un rêveur d'un 
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enfant qui n’a pas de dispositions. Il n'y a pas d’entraînement 
qui tienne. S'ils prennent un enfant ordinaire sans les capa- 
cités voulues et qu'ils lui fassent suivre un cours de déve- 
loppement, ils lui feront le plus grand tort. Il ne sera jamais 
un rêveur, cela je puis vous le garantir. Il ne sera pas non 
plus un être humain normal. Ne risquez pas votre fils dans 
des expériences de ce genre. 


» Les Productions Rêves veulent être parfaitement hon- 
nêtes avec vous. S'il peut faire un rêveur, nous en ferons un 
rêveur. Sinon, nous vous le rendrons sans nous être livré 
sur lui à des essais dangereux et nous vous dirons : « Faites- 
lui apprendre un métier. » Cela vaudra mieux pour sa santé 
et à tout point de vue. Je vous le dis, Mr. Slutsky, j'ai des 
fils, des filles et des petits-enfants, je parle donc en connais- 
sance de cause ; je n’accepterais pas qu'on me prenne un 
de mes enfants pour en faire de force un rêveur s’il n’est 
pas doué pour cela. Pas pour un million de dollars. » 

Slutsky s’essuya la bouche d'un revers de main et se 
saisit du porte-plume. 

— « Que dit ce papier ? » 

— « C'est une simple option. Nous vous payons cent dol- 
lars comptant immédiatement. Pas de conditions ni d’obli- 
gations. Nous étudierons la. rêverie de l'enfant. Si nous esti- 
mons que nous pouvons donner suite, nous vous convoque- 
rons de nouveau et nous conclurons l'affaire sur la base de 
cinq cents dollars par an. Reposez-vous sur moi, Mr. Slutsky, 
et ne vous tourmentez pas. Vous n'aurez pas à le regretter. » 


Slutsky apposa sa signature. 


Weill introduisit le document dans la fente du classeur 
automatique et tendit une enveloppe à Slutsky. 


Cinq minutes plus tard, seul dans son bureau, il plaça 
le décristalliseur sur sa tête et absorba le rêve du jeune 
garçon avec une grande concentration d'esprit. C'était une 
rêverie typiquement enfantine. La Première Personne était 
aux commandes de l'appareil, dont les différentes parties 
semblaient tirées des films d'aventures qui circulaient encore 
parmi ceux qui n'avaient pas de temps ou d'argent à consa- 
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crer à des enregistreménts de rêves ou qui n'en sent pas 
amateurs. 

‘Quand il enleva le décristalliseur de sur sa tête, ï vit 
Dooley qui l'observait. 

— « Eh bien, Mr. Weill, qu'en pensez-vous ? » dit Dooley 
avec un air de propriétaire vivement intéressé. 

— « Ça peut aller, Joe. Ça peut aller. Il a les harmoni- 
ques et, pour un gosse de dix ans sans aucune préparation, 
il y à de l'espoir. Quand l'avion a traversé un nuage, il y 
avait une sensation très nette d'oreillers de plumes. Et aussi 
l'odeur de draps propres, ce qui donnait un cachet amusant. 
On peut le prendre à l'essai pour un temps, Joe. » 


— « Parfait. » 


— « Mais je vous le dis, Joe, ce qu'il faut faire, c'est les 
prendre encore plus tôt. Et pourquoi pas ? Le jour viendra, 
Joe, où chaque enfant subira un test à la naissance. Il doit 
nécessairement y avoir une différence dans la conformation 
du cerveau et il faudra bien la trouver. Alors, nous pourrons 
sélectionner les rêveurs dès leur entrée dans la vie. » 

— « Diable, Mr. Weill, » dit Dooley, l'air chagriné. « Que 
deviendra mon emploi à ce moment-là ? » 

Weill se mit à rire. 


— « Vous n'avez pas à vous faire de bile pour l'instant, 
Joe. Nous ne vivrons pas assez pour voir cela. Moi, du moins, 
certainement pas. Nous devrons encore compter sur de bons 
dépisteurs comme vous pendant de nombreuses années. Sur- 
veillez seulement les cours de récréation et les rues. (la 
main noueuse de Weill se posa sur l'épaule de Dooley en 
un geste d’amicale approbation) « et trouvez-nous encore 
quelques types dans le genre d’Hillarey et de Janow, et ce 
n'est pas la Pensée Radieuse qui nous damera le pion. Main- 
tenant vous pouvez partir. Moi je vais déjeuner et me pré 
parer pour mon rendez-vous de deux heures. Le gouverne- 
ment, Joe, le gouvernement. » 

Et il fit une grimace d’appréhension. 


“ 
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- À deux heures, Jesse Weill recevait un homme jeune, aux 
cheveux blonds, au nez surmonté de lunettes, et dont les 
joues rebondies brillaient sous l'effet de l'émotion que lui 
communiquait la mission dont il était chargé. Il tendit par- 
dessus le bureau de Weïll les papiers qui l’accréditaient et 
se présenta comme étant John D. Byrne, fonctionnaire du 
Secrétariat d'Etat aux Beaux-Arts et aux Sciences. 

— « Bonjour, Mr. Byrne, » dit Weill. « En quoi puis-je 
vous être utile ? » 

— « Sommes-nous entre nous ici ? » demanda le fonc- 
tionnaire. 

— « Tout à fait entre nous. » 

— « Âlors, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je vous 
demanderai d'absorber ceci. » 

Byrne exhiba un petit cylindre qui n'était plus dans son 
état neuf et le tendit d'un air dégoûté entre le pouce et 
l'index. 

Weill le prit, le soupesa, le tourna d'un côté, puis de l’autre, 
et dit, avec un sourire qui révéla ses fausses dents : 

— « Ceci n’a pas été fabriqué par notre maison, Mr. 
Byrne. » F | 

— « C'est bien ce que je pensais, » dit le fonctionnaire. 
« Néanmoins, j'aimerais que vous l'absorbiez. Mais je vous 
conseillerais de régler l'arrêt automatique sur une minute 
environ. » 

— « Est-ce tout ce qu'on peut en endurer ? » 

Weïll tira le récepteur près de son bureau et plaça le 
cylindre dans le compartiment du décristalliseur. Puis il 
l'enleva, passa son mouchoir sur chaque extrémité du cylin- 
dre et essaya de nouveau. 

— « Il ne fait pas bien contact, » commenta-til. « Travail 
d'amateur. » 

Il plaça sur son crâne le casque rembourré du décristal- 
liseur, régla les contacts sur les tempes et amena la com- 
mande d'arrêt automatique sur une certaine graduation. Puis 
il se renversa dans son fauteuil, croisa ses mains sur sa poi- 
trine et commença à absorber. 

Ses doigts se raidirent et se crispèrent sur son veston. 
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Quand l'arrêt eut mis fin à l'absorption, il enleva le décris. 
talliseur et laissa apparaître un visage légèrement irrité. | 

— « C'est dégoûtant, » dit-il. « Il est heureux qu'à mon 
âge de telles choses ne puissent plus me troubler. » 

Byrne dit avec raideur : 

— « Ce n'est pas le pire que nous ayons trouvé. Et il y 
a de plus en plus d'amateurs pour ces saletés-là. » 

Weill haussa les épaules. 

— « Des rapsorêves pornographiques. C'est un ans 
ment logique, j'imagine. » 

— « Logique ou non, » répondit le fonctionnaire, « il repré- 
sente un danger mortel pour la morale. » 

— « La morale, » dit Weill, « peut supporter de sérieux 
assauts. L'érotisme sous une forme ou une autre a été pro- 
pagé depuis les temps les plus reculés. » 

— « Pas de cette façon, monsieur. Une stimulation directe 
d'esprit à esprit est beaucoup plus efficace que des histoires 
de corps de garde ou des gravures obscènes. Celles-ci doivent 
filtrer à travers les sens et elles perdent ainsi une partie 
de leur effet. » 

Weill ne pouvait guère contester cette affirmation. 

— « Que voudriez-vous que je fasse ? » demanda-t:il. 

— « Avez-vous une idée sur l'origine de ce cylindre ? » 

— « Mr. Byrne, je ne suis pas policier. » 

— « Non, non. Je ne vous demande pas de faire notre 
travail. Le Secrétariat est tout à fait capable de mener lui- 
même ses enquêtes. Pouvez-vous simplement nous aider en 
tant que spécialiste ? Vous dites que votre société n’a pas 
produit cette obscénité. Qui l’a produite alors ? » 

— « Aucun distributeur de rêves qui se respecte, j'en suis 
certain. Ce cylindre fait trop camelote. >» 

— « On aurait pu le faire exprès. » 

— « Et le rêve n'est l’œuvre d'aucun rêveur professionnel. » 

— « En êtes-vous sûr, Mr. Weill ? Des rêveurs ne pour- 
raient-ils faire des enregistrements de ce genre pour quelque 
petite boîte véreuse, pour de l'argent ou simplement pour 
s'amuser ? » 

— « Ce serait possible, mais ce n’est pas le cas. Pas d'har- 


161 


FICTION SPÉCIAL N° 23 . 


moniques. Il est en deux dimensions. Il est vrai qu'une 
chose comme celle:là n'a pas besoin d’harmoniques. » 

— « Qu'entendez-vous par harmoniques ? » 

Weill esquissa un sourire. 

— « Vous n'êtes pas amateur de rapsorêves ? » deman- 
. da-t-il. 

Byrne s'efforça de ne pas avoir l'air vertueux, mais n'y 
“réussit pas tout à fait. 

— « Je préfère la musique, » dit-il. 

— « La musique, cela a du charme aussi, » dit Weill d’un 
ton conciliant. «x Quaht aux harmoniques, même les gens 
qui absorbent des rapsorêves ne pourraient peut-être pas 
vous les expliquer. Et, cependant, ils sentent qu’un rapso- 
rêve n'est pas bon s’il manque d’harmoniques, même s'ils 
sont incapables de dire pourquoi. Voyez-vous, quand un 
rêveur expérimenté se laisse aller à une rêverie, il ne pense 
pas une histoire à la façon dont elle se déroulerait à la télé- 
vision ou dans les livres filmés, aujourd’hui démodés. Il a 
une série de petites visions dont chacune a plusieurs signi- 
fications. Si vous preniez la peine de les étudier soigneuse- 
ment, vous découvririez qu'elles en ont peut-être cinq ou 
six. Quand vous les absorbez de la manière ordinaire, vous 
ne pouvez pas le remarquer, mais une étude minutieuse le 
démontre. Croyez-moi, le personnel de mon service psycho- 
logique a passé de longues heures pour éclaircir ce simple 
point. Tous les harmoniques, toutes les différentes signifi- 
cations, fusionnent en une masse d'émotion dirigée. Sans eux, 
tout serait plat, insipide. 

» Tenez, ce matin, j'ai fait subir un test à un jeune 
garçon. Un gosse de dix ans qui a des possibilités. Pour lui, 
un nuage n'est pas seulement un nuage, c’est aussi un oreiller. 
Il ressent les deux à la fois, ce qui donne en tout plus que 
le total des deux séparément. Evidemment, ce gosse est 
encore mal dégrossi. Mais, quand il aura terminé ses études, 
nous l'entraînerons et le disciplinerons. Nous le soumettrons 
à toutes sortes de sensations. Il accumulera de l'expérience. 
Il étudiera et analysera les rapsorêves du passé. Il appren- 
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que, voyez-vous, j'aie toujours prétendu que, quand un bon 
rêveur improvise… » 

Weilf s’interrompit soudain, puis continua sur un ton 
moins placide : 

« Je ne devrais pas m'énerver. Tout ce que j'essaie 
de vous faire comprendre maintenant, c'est que chaque 
rêveur professionnel a son propre type d'’harmoniques qu'il 
ne peut dissimuler. Pour un expert, c’est comme s'il signaït 
son nom sur le rapsorêve. Et moi, Mr. Byrne, je connais 
toutes les signatures. Or, cette obscénité que vous m'avez 
apportée n'a pas d’harmoniques du tout. Elle a été faite par 
une personne ordinaire. Un peu de talent, c’est possible, 
mais, comme vous et moi, cette personne ne sait pas penser. » 

Le visage de Byrne s'empourpra légèrement. 

— « Tout le monde n'est pas incapable de penser, 
Mr. Weill, » dit-il. « Penser n'est pas le privilège exclusif 
des auteurs de rapsorêves. » 

— « Bah ! » fit Weill en agitant la main en l'air. « Ne 
vous formalisez pas de ce que vous dit un vieil homme. 
Je ne veux pas dire penser comme dans raisonnement. Je 
veux dire penser comme dans rêve. Nous pouvons tous rêver 
à notre façon, de même que nous pouvons tous courir. Mais 
pouvons-nous, vous et moi, courir le mille en moins de quatre 
minutes ? Noùs pouvons parler, vous et moi, mais sommes- 
nous des Daniel Webster ? Moi, quand je pense à un bifteck, 
je pense au mot. Il est possible que se présente à mon esprit 
l'image fugitive d’un steak bien doré sur une assiette, Il est 
possible que vous vous le représentiez mieux que moi et 
que vous voyiez la graisse grésillante, les oignons et la 
pomme de terre rissolée. Je n'en sais rien. Mais un rêveur... 
Il le voit, le sent, le goûte et éprouve bien d’autres sensations 
encore ; tout ce qui s'y rapporte est dans son esprit : le 
feu allumé pour la cuisson, la satisfaction de l'estomac, la 
façon dont le couteau tranche la viande et cent autres choses 
simultanément. Sensibilité exceptionnelle, vous comprenez... 
Nous n'avons ce don ni l’un ni l’autre. » 

— « Bref, » dit Byrne, « ceci n'est pas l'œuvre d'un rêveur 
professionnel. Voilà toujours un point d’acquis. » Il remit 
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le cylindre dans la poche intérieure de son veston. « J'espère 
que vous nous aiderez dans toute la mesure de vos moyens 
à supprimer ces horreurs. » 

— « Certainement, Mr. Byrne. De tout mon cœur. » 

— « J'y compte bien. » Mr. Byrne parlait avec le senti- 
ment de son auiorité officielle. « Il ne m'appartient pas, 
Mr. Weill, de dire ce que fera le gouvernement et ce qu'il 
ne fera pas, mais de telles choses. » (il tapota le cylindre 
dans sa poche) « feront qu'il sera terriblement tentant d'im- 
poser une censure des plus rigoureuses sur les rapsorêves. » 

Il se leva. « Au revoir, Mr. Weill. » 

— « Au revoir, Mr. Byrne. J'espère que cela s'arrangera. » 


Francis Bellanger fit irruption dans le bureau de Jesse 
Weill dans son état d'excitation habituel, ses cheveux roux 
en désordre, le visage rouge de contrariété et humide d'une 
légère transpiration. Il s'immobilisa en voyant Weill affalé 
sur son bureau, la tête enfouie dans son coude replié et ne 
laissant apparaître que l'éclat de ses cheveux blancs. 

Bellanger avala sa salive : 

— « Patron ? » 

— « C'est vous, Frank ? » fit Weill, levant la tête. 

— « Qu'est-ce qu'il y a, patron ? Vous êtes malade ? » 

— « À mon âge, je pourrais être malade, mais pour le 
moment je tiens debout. Pas très ferme sur mes jambes, 
mais debout. Un fonctionnaire est venu me voir, envoyé par 
le gouvernement. » 

— « Que voulait-il ? » 

. — « Il nous menace de la censure, Il a apporté un échan- 
tillon de cylindres clandestins. Des rapsorêves obcènes pour 
orgies, » 

— « Bon Dieu ! » fit Bellanger avec indignation. 

— « Le seul ennui est que la moralité est un bon sujet 
de propagande politique. Ils vont lancer des attaques par- 
tout. Et à dire vrai, Frank, nous sommes vulnérables. » 

— « Nous ? Nos productions sont saines. Nous sommes 
spécialisés dans l'aventure et le romanesque. >» 
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Weill fit la moue et plissa le front. 

— « Entre nous, Frank, il est inutile de prétendre ce qui 
n’est pas. Sain ? Cela dépend de la façon dont on l'entend. 
Je n'irais pas le crier sur les toits, mais vous savez aussi 
bien que moi que tout rapsorêve comporte des prolongements 
freudiens. Vous ne pouvez pas le nier. » 

— « Bien sûr, si vous les cherchez. Si vous êtes psy- 
chiatre.. » 

— « Même si vous êtes une personne ordinaire. L'obser- 
vateur ordinaire ne sait pas qu'ils sont là, et peut-être ne 
pourrait-il discerner un symbole phallique d’une cellule mère 
si on les lui désignait. Cependant, son subconscient fait la 
différence. Et ce sont les suggestions qui font le succès de 
plus d'un rapsorêve. » 

— « Parfait, qu'est-ce que le gouvernement va faire ? 
Nettoyer les subconscients ? » 

— « C'est une grave question. Je ne sais pas ce qu’il a 
l'intention de faire. Ce que nous avons comme atout, et ce 
sur quoi je compte principalement, c'est le fait que le public 
aime ses rapsorêves et ne se les laissera pas enlever. En 
attendant, pourquoi êtes-vous venu ? Vous voulez me voir 
au sujet de quelque chose, je présume ? » ‘ 

Bellanger lança un objet sur le bureau de Weïll et repoussa 
dans sa ceinture sa chemise qui sortait de son pantalon. 

Weill ouvrit l'enveloppe en matière plastique brillante et 
en tira le cylindre qu’elle renfermait. À une extrémité, un 
titre était gravé, en une écriture trop enjolivée, à l'encre 
bleu pastel : « Le long des pistes de l'Himalaya ». Il portait 
la marque de la Pensée Radieuse. 

— « La marchandise de notre concurrent. » Weill pro- 
nonça les mots avec une contraction nerveuse de la bouche. 
« Cet enregistrement n’est pas encore dans le commerce. 
D'où le tenez-vous, Frank ? » 

— « Peu importe. Je voudrais seulement vous demander 
de l’absorber. » 

Weill soupira. 

— « Aujourd’hui, tout le monde veut me faire absorber 
des rêves. Celui-ci n'est pas obscène, au moins ? » 
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— « Ï1 a vos symboles freudiens, » répondit Bellanger 
avec vivacité. « D'étroites crevasses entre les pics monta- 
gneux. J'espère que cela ne vous troublera pas. » 

— « Je suis un vieil homme. Il y a des années que ces 

choses ne me troublent plus, mais cet autre cylindre, tout 
à l'heure, était si pauvre comme réalisation, il vous faisait 
mal. C'est bon, voyons ce que vous m'avez apporté là. » 
_ De nouveau l’enregistreur. De nouveau le décristalliseur 
lui enserrant le crâne et les tempes. Cetté fois, Weill resta 
commodément assis dans son fauteuil pendant au moins un 
quart d'heure tandis que Francis Bellanger fumait nerveu- 
sement une cigarette, puis. une autre. 

Quand Weill enleva le casque et cligna des yeux pour se 
libérer des dernières traces du rêve, Bellanger dit : 

— « Alors, quelle est votre réaction, patron ? » 

Weill fronça les sourcils. 

— « Ce n'est pas dans mes goûts. C'est plein de répéti- 
tions. Avec une concurrence comme celle-là, les Productions 
Rêves n'ont pas à se tracasser pour le moment. » 

— « C'est là que vous faites erreur, patron. La Pensée 
Radieuse nous prendra nos clients avec des enregistrements 
comme celui-là. Il faut faire quelque chose. » 

— « Voyons, Frank. » 

— « Non, écoutez-moi. C'est le genre de production de 
l'avenir. » 

— « Ça ? » Weill jeta sur le cylindre un regard mi-amusé 
mi-sceptique. « C'est du travail d'amateur. Plein de répéti- 
tions. Les harmoniques sont sans la moindre subtilité. La 
neige avait un goût prononcé de sorbet au citron. À qui la 
neige communique-t-elle le goût du sorbet au citron de nos 
jours, Frank ? Jadis, oui. Il y a vingt ans peut-être. Quand 
Lyman Harrison a lancé ses Symphonies de la Neige pour 
les vendre dans le sud, c'était une idée de génie. Le sorbet, 
les sommets montagneux enduits de sucre parfumé, les des- 
. centes le long des pentes couvertes de chocolat. Le filon 
est épuisé, Frank. Le public ne mord plus. » 

— « Patron, » dit Bellanger. « Je vois que vous n'êtes plus 
à la page, aussi je vais vous parler franchement. Quand 
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vous avez lancé l'affaire des rapsorêves, quand vous avez 
acheté les brevets et que vous avez commencé à lancer vos _ 
produits sur le marché, les rapsorêves étaient un objet de 
luxe. La demande était limitée et individuelle. Vous pouviez 
vous permettre de faire des rapsorêves spécialisés et de les 
vendre au client un prix très élevé. » 

— « Je sais, » dit Weill, « et nous avons continué de tra- 
vailler ainsi. Mais nous avons ouvert aussi un service de 
location pour le grand public. » 

— « Oui, c'est exact, mais ce n'est pas assez. Nos rapso- 
rêves sont réputés pour leur finesse, c'est entendu. On peut 
les utiliser sans se lasser ; la dixième fois, on découvre 
encore de nouvelles choses et on goûte un plaisir toujours 
renouvelé. Mais combien de gens sont des connaisseurs ? 
Et autre chose : nos produits sont fortement individualisés. 
Ce sont des Premières Personnes. » 

— « Et alors ? » | 

— « Alors, la Pensée Radieuse ouvre des salles de rêves. 
Elle en a ouvert une avec trois cents fauteuils à Nashville. 
Vous entrez, vous vous installez, vous coiïffez votre décris- 
talliseur et vous avez votre rêve. Dans la salle, chaque client 
consomme le même. » 

— « J'en ai entendu parler, Frank, et cela s’est déjà fait. 
Ça n'a pas pris la première fois et ça ne prendra pas davan- 
tage maintenant. Vous voulez savoir pourquoi ? Eh bien, 
c'est parce que, avant tout, le rêve est une affaire person- 
nelle. Est-ce que cela vous plaît que votre voisin sache à 
quoi vous rêvez ? En second lieu, dans une salle de rêves, 
les rêves doivent commencer à heure fixe, n'est-ce pas ? 
De sorte que le client doit rêver non pas quand il en a envie 
mais quand un directeur de salle décrète qu'il doit le faire. 
Enfin, un rêve qui plaît à une personne ne plaît pas néces- 
sairement à une autre. Dans ces trois cents fauteuils, je 
vous garantis qu'il y aura cent cinquante mécontents. Et si 
le client est mécontent, il ne reviendra pas. » 

Lentement, Bellanger remonta ses manches de chemise et 
déboutonna son col.. 

— « Patron, » dit-il, « vous n'y êtes pas. Pourquoi essayer 
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de prouver que cette méthode d'exploitation n'aura pas. de 
succès ? Elle en a. On a appris aujourd'hui que la Pensée 
Radieuse pose des jalons pour ouvrir une salle de mille 
places à Saint-Louis. Les gens s’habitueront à l'idée du rêve 
en public si chacun, dans une même salle, a le même rêve. 
Et ils pourront s'adapter à la nécessité de le consommer à 
une heure donnée, dès l'instant qu'ils ne Paieront pas trop 
cher et que l'heure sera judicieusement choisie. 

» Nom d’un chien, patron, c'est une question à la portée 
sociale ! Un jeune homme et une jeune fille vont dans une 
salle de: rêves et absorbent quelque camelote romanesque 
avec des harmoniques stéréotypés et des situations rebattues, 
mais cela ne les empêche pas d'en sortir le visage rayonnant. 
Ils ont fait le même rêve ensemble. Ils sont passés par les 
mêmes émotions faciles. Leurs cœurs sont à l'unisson, patron. 
Vous pouvez parier qu'ils retourneront à la salle de rêves et 
tous leurs amis aussi. » 

— « Et si le rêve ne leur plaît pas ? » 

— « Ah ! ça, toute la question est là. Il faudra qu'il leur 
plaise. Si vous fabriquez des « Hillarey spéciaux » avec de 
grandes complications de circonstances, avec des tours et 
détours imprévisibles aux harmoniques du troisième niveau, 
avec de subtils glissements de sens et tout ce dont nous 
sommes si fiers, il est certain que cela ne plaira pas à tout 
le monde. Les rapsorêves spécialisés sont pour les goûts 
spécialisés. Mais la Pensée Radieuse produit des petites cho- 
ses à la Troisième Personne susceptibles d'intéresser l'un et 
l'autre sexe. Comme ce que vous venez d’absorber. Simples, 
avec des répétitions, sans originalité. Ils visent le plus petit 
commun dénominateur. Personne n'en raffolera, c'est possi- 
ble, mais personne ne les trouvera détestables. » | 

Weill resta silencieux un long moment tandis que Bellan- 
ger l'observait. Puis il dit : 

— « Frank, j'ai choisi la qualité dès le début et je ne 
changerai pas. Il est possible que vous ayez raison. Que les 
salles de rêves soient l'avenir. S'il en est ainsi, nous en 
ouvrirons, mais nous offrirons au public des choses de qua- 
lité. I1 se peut que nos concurrents de la Pensée Radieuse 


168 


Les fournisseurs de rêves 


sous-estiment le public moyen. Ne nous emballons pas et ne 
nous effrayons pas. J'ai fondé toute ma politique commer- 
ciale sur la théorie qu'il y aurait toujours des débouchés 
pour la qualité. Parfois, mon garçon, vous seriez surpris de 
l'ampleur de la demande. » | 

— « Patron. » 

La sonnerie de l'interphone interrompit Bellanger. 

— « Qu'est-ce que c'est, Ruth ? » demanda Weill. 

La voix de sa secrétaire répondit : 

— « C'est Mr. Hillarey, monsieur. Il veut vous voir tout 
de suite. Il dit que c’est important. » 

— « Hillarey ? » La voix de Weill trahit la contrariété. 
« Attendez cinq minutes, Ruth, et ensuite envoyez-le-moi. » 

Weill se tourna vers Bellanger. 

— « Aujourd’hui, Frank, » dit-il, « la chance n'est décidé- 
ment pas de mon côté. Un rêveur devrait être chez lui avec 
son pensographe. Et particulièrement Hillarey, qui est notre 
meilleur rêveur. Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir ? » 

Bellanger, qui était resté à réfléchir sombrement sur la 
Pensée Radieuse et les salles de rêves, dit d'un ton bref : 

— « Faitesle venir et questionnez-le. » 

— « Dans un instant. Dites-moi, que valait son dernier 
rêve ? Je n'ai pas absorbé celui qui est arrivé la semaine 
dernière. » 

Bellanger redescendit sur terre. Il fronça le nez. 

— « Pas fameux. » 

— « Comment cela ? » 

— « Il était décousu. Trop saccadé. Je ne déteste pas les 
transitions brusques qui donnent de la vie, mais encore 
faut-il qu'il y ait quelque lien, ne serait-ce qu'au niveau le 
plus profond. » | 

— « Est-ce qu'il est tout à fait inutilisable ? » 

— « Non, il n'est pas fout à fait inutilisable. Mais il a 
fallu sérieusement le remanier. Nous avons fait de nombreu- 
ses coupures et quelques raccords avec des bouts qu'il nous 
avait envoyés en vrac. Vous savez, des scènes détachées. Nous 
n'en avons pas fait une production « Série À », mais il est 
acceptable. » 
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— « Vous le lui avez dit, Frank ? » | 

— « Vous me croyez devenu fou, patron ? Vous croyez 
que j'irais faire une remontrance à un rêveur ? » 

À ce moment, la porte s’ouvrit et, le sourire aux lèvres, 
la jeune et jolie secrétaire de Weill introduisit Sherman 
Hillarey. 


Sherman Hillarey, à l’âge de trente et uh ans, aurait pu 
être reconnu comme un rêveur par n'importe quelle per- 
sonne non avertie. Il ne portait pas de lunettes, mais ses 
yeux avaient le regard brumeux d'un homme qui a besoin 
de verres où qui se concentre rarement sur les choses ter- 

- restres. Il était de taille moyenne, mais d'un poids au-dessous 

de la normale, avec des cheveux noirs trop longs dans le 
cou, un menton étroit et un visage blême à l'expression 
troublée, 

Il murmura un « Bonjour, Mr. Weill » et esquissa un signe 
de tête à l'adresse de Bellanger sans se départir de sa 
gravité. 

— « Sherman, mon garçon, vous faites une drôle de 
tête, » dit Weill avec cordialité. « Qu'y a-til de cassé ? Vous 
avez un rêve qui ne mijote pas comme vous le voudriez ? 
C'est ça qui vous tracasse ? Asseyez-vous, asseyez-vous. » 

Le rêveur s'assit timidement sur le bord d’un fauteuil, 
les cuisses serrées fortement l’une contre l'autre comme s'il 
eût voulu se tenir prêt à se lever immédiatement sur un 
ordre inopiné. 

— « Mr. Weill, je suis venu vous donner ma démission. » 

— « Votre démission ? » ï 

— « Je ne veux plus rêver, Mr. Weill » 

Le visage de Weill parut soudain encore plus vieux. 

— « Pourquoi, Sherman ? » : 

Le rêveur fit la grimace et se mit à parler avec volubilité : 

— « Parce que je ne vis pas, Mr. Weill. La vie passe à 
côté de moi. Ce n'était pas trop dur au début. C'était même 
délassant. Je rêvais le soir, ou pendant le week-end, ou à 
tout autre moment quand l'envie m'en prenait. Et quand je 
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n'en £vais pas envie, je ne rêvais pas. Mais maintenant, 
Mr. Weill, je suis un vieux professionnel. Vous me dites que 
je suis un des as de la corporation et que la maison attend 
de moi que j'imagine de nouveaux raffinements et des varia- 
tions sur les classiques éprouvés, comme les rêveries volantes 
et les fantaisies en serpentin. » 

— « Ÿ a-t-il en effet quelqu'un qui soit meilleur que vous, 
Sherman ? Votre petite séquence sur la conduite d'un 
orchestre se vend toujours autant au bout de dix ans. » 

— « C'est entendu, Mr. Weill. J'ai toujours travaillé cons- 
ciencieusement. C'en est venu à un point où je ne sors même 
plus. Je néglige ma femme. Ma fillette ne me connaît pas. 
La semaine dernière, nous sommes allés à un dîner — c'est 
Sarah qui m'a forcé à y aller — et je ne me souviens de 
rien. Sarah dit que je suis resté assis sur le. divan toute la 
soirée dans le vague et à fredonner. Elle dit que les invités 
ne cessaient de me regarder. Elle a pleuré toute la nuit. Je 
suis fatigué de tout cela, Mr. Weill. Je veux être un homme 
normal et vivre dans ce mondé. J'ai promis à ma femme 
que je donnerais ma démission et je le fais, aussi je vous 
dis adieu, Mr. Weill. » 

Hillarey se leva et tendit gauchement la main. 

Weill fit un léger geste de refus. 

— « Si vous voulez laisser tomber, Sherman, libre à vous. 
Mais faites à un vieil homme la faveur de le laisser vous 
expliquer quelque chose. » 

— « Je ne reviendrai pas sur ma décision, » dit Hillarey. 

— « Je ne vais pas chercher à vous forcer la main. Je 
veux simplement vous expliquer quelque chose. Je suis vieux 
et vous n'étiez pas encore né que j'avais déjà monté cette 
affaire, c’est pourquoi j'aime en parler. Voulez-vous me faire 
le plaisir d'écouter, Sherman ? » 

Hillarey se rassit. Il planta ses dents dans sa lèvre infé- 
rieure et resta immobile, considérant ses ongles d'un air 
maussade. 

« Savez-vous ce qu'est un rêveur, Sherman ? » reprit 
Weill. « Savez-vous ce qu'il signifie pour les gens ordinaires ? 
Savez-vous ce que c'est que d’être comme moi, comme Frank 
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Bellanger, comme votre femme Sarah ? D'avoir des esprits 
atrophiés qui sont incapables d'imaginer, incapables de cons- 
truire des pensées ? Les gens comme moi, les gens ordinaires, 
ne désireraient rien tant qu'échapper une fois de temps en 
temps à cette vie que nous menons. Or, nous ne le pouvons 
pas. Il faut qu'on nous aide. 

» Au temps jadis, c'étaient les livres, les pièces de théâtre, 
le cinéma, la radio, la télévision. Ils nous dispensaient de 
l'illusion, mais ce n'était pas là l'important. L'important, 
c'était que pendant un moment notre imagination était sti- 
mulée. Nous pouvions penser à de beaux séducteurs et à de 
belles princesses. Nous pouvions être séduisants, spirituels, 
forts, capables, tout ce que nous n'étions pas. 

» Mais jamais le rêve ne passait avec une efficacité par- 
faite du rêveur au consommateur. Il devait être traduit en 
mots d’une façon ou d'une autre. Le meilleur réveur du 
monde pouvait ne pas réussir à faire passer son rêve sous 
la forme écrite. Et le meilleur écrivain du monde ne pouvait 
mettre qu'une infime partie de ses rêves dans des mots. 
Vous me comprenez ? 

» Mais maintenant, avec l'enregistrement des rêves, n'im- 
porte qui peut rêver. Vous, Sherman, et une poignée d’au- 
tres, vous fournissez ces rêves directement et efficacement. 
Directement de votre tête dans la nôtre, sans que rien 
se perde. Vous rêvez pour cent millions de personnes à 
chaque rêve que vous faites. Vous faites cent millions de 
rêves à la fois. C'est magnifique, cela, mon garçon. Vous 
donnez à tous ces gens un aperçu de choses qu'ils ne pour- 
raient avoir tout seuls. » 

Hillarey murmura : 

— « J'ai fait ma part. » Il se leva, l'air accablé. « J'aban- 
donne. Peu m'importe ce que vous pouvez dire. Et si vous 
voulez me poursuivre en justice pour rupture de contrat, 
ne vous gênez pas. Je m'en moque. » 

— « Vous poursuivre, moi ? » s'écria Weill, se levant éga- 
lement. « Ruth, » appela-t-il dans l'interphone, « apportez-moi 
notre exemplaire du contrat de Mr. Hillarey. » 

Il attendit. Hillarey et Bellanger attendirent aussi. Weill 
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sourit faiblement et ses doigts jaunis se mirent à battre le 
tambour sur son bureau. 

Sa secrétaire parut avec le contrat. Weill le prit, le mon- 
tra à Hillarey et dit : 

« Sherman, mon garçon, du moment que vous ne tenez 
plus à rester à mon service, il ne serait pas juste de ne pas 
vous rendre votre liberté. » | 

Et, avant que Bellanger ait pu seulement ébaucher un 
geste horrifié pour l'en empêcher, il déchira le contrat en 
quatre morceaux qu'il jeta dans la glissière aux vieux papiers. 

« Et voilà ! » dit-il. 

La main d’Hillarey se tendit pour saisir celle de Weill. 

— « Merci, Mr. Weill, » dit-il, d'une voix enrouée et avec 
conviction. « Vous avez toujours été très chic avec moi et 
je vous en suis reconnaissant. Je regrette d’avoir dû prendre 
cette décision. » 

— « Ça ne fait rien, jeune homme. Ça ne fait rien. » 

Moitié pleurant, moitié murmurant des remerciements, 
Sherman Hillarey s’en älla. 


— « Pour l'amour du ciel, patron, pourquoi l'avez-vous 
laissé partir ? » demanda Bellanger. « Ne voyez-vous pas 
dans son jeu ? Il va courir tout droit à la Pensée Radieuse. 
Ils vous l'ont soulevé. » 

Weill leva la main. = 

— « Vous vous trompez du tout au tout, » dit-il. « Je 
connais ce garçon et je ne le vois pas agir ainsi. De plus, » 
ajouta-t-il sèchement, « Ruth est une bonne secrétaire qui 
sait ce qu'il faut m'apporter quand je lui demande le contrat 
d'un rêveur. Le vrai contrat est toujours dans le coffre-fort, 
rassurez-Vous. 

» Il n'empêche que j'ai passé une drôle de journée. J'ai 
dû discuter avec un père pour qu'il me laisse tenter de déve- 
‘lopper les possibilités de son fils, avec un représentant du 
gouvernement pour éviter la censure, avec vous pour rejeter 
l'adoption de méthodes funestes, et maintenant avec mon 
meilleur rêveur pour l'empêcher de me quitter. Le père, je 
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l'ai probablement gagné à ma cause. Le type du gouverne- 
ment et vous, je n'en sais rien. Peut-être que oui, peut-être 
que non. Mais pour Sherman Hillarey, là au moins il n'y a 
pas de doute. Le rêveur reviendra. » nue ‘ 

— « Qu'en savez-vous ? » 

Weill sourit à Bellanger et ses joues se plissèrent en un 
réseau de fines rides. 

— « Frank, mon garçon, sous prétexte que vous savez 
monter des rapsorêves, vous vous imaginez connaître tout le 
mécanisme et tous les rouages de l'entreprise. Mais laissez. 
moi vous dire ceci : le rouage le plus important, dans l'in- 
dustrie des rapsorêves, c'est le rêveur lui-même. C'est l'homme 
qu'il vous faut comprendre avant tout. Et moi, mes rêveurs, 
je les comprends. 

» Ecoutez. Quand j'étais jeune — il n'y avait pas de rapso- 
rêves à l'époque — je connaissais un type qui écrivait pour 
la télévision. Il se plaignait amèrement à moi que lorsque 
quelqu'un le voyait pour la première fois et apprenait ce 
qu'il faisait, il ne manquait jamais de lui dire : « Où allez- 
vous donc chercher ces idées baroques ? » 

» Ceux qui le questionnaient étaient sincères ; ils ne 
savaient pas. Pour eux, c'était une impossibilité de trouver 
une seule de ces idées. Il m'en parlait souvent et me disait : 
« Que veux-tu, est-ce que je peux leur dire : je ne sais pas ? 
Quand je me couche, je ne peux pas dormir à cause des 
idées qui dansent dans ma tête. Quand je me rase, je me 
coupe ; quand je parle, je perds le fil de ce que je suis en 
train de dire ; quand je conduis, je risque ma vie. Et tou- 
jours parce que des idées, des dialogues, des situations tour- 
billonnent et se tortillent dans mon crâne. Je ne peux pas 
te dire où je prends mes idées. Pourraistu me dire, toi, 
comment tu fais pour ne pas avoir des idées, afin que moi 
aussi je puisse avoir un peu de repos ? » 

+ Vous voyez ce qu’il en est, Frank. Vous pouvez cesser . 
votre travail ici à n'importe quel moment. Moi aussi. C’est 
notre emploi, ce n'est pas notre vie. Mais pas Sherman. 
Hillarey. Où qu'il aille, quoi qu'il fasse, il rêvera. Aussi long- 
temps qu'il vivra, il devra penser ; aussi longtemps qu'il 
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pensera, il devra rêver. Nous ne le tenons pas prisonnier : 
notre contrat n'est pas une chaîne pour lui. C'est de son 
propre crâne qu'il est prisonnier. Il reviendra. Que pourrait-il 
faire d'autre ? » : 

Bellanger haussa les épaules. 

— « Si ce que vous dites est exact, j'en éprouve comme 
de la pitié pour ce pauvre gars. » 

Weill hocha tristement la tête. 

— « Ils me font tous pitié, » dit-il. « Au cours des années, 
j'ai constaté une chose. C'est leur vocation : créer du bon- 
heur. Du bonheur pour les autres. » 


Titre original : Dreaming is a private thing. 
Originellement paru dans Fiction n° 37 (décembre 1956). 
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_ LES 
MYRMIDONS 


Raymond E. Banks 


ALSEK sortit de sa cabane et regarda en l'air. Le ciel 
V était d'un blanc laiteux comme d'habitude, mais il com- 
mençait à prendre la teinte gris sale qui annonçait l'aube. 

— « Telfus ! » 

Son domestique laissa apparaître un visage bouffi de sommeil 
au-dessus du rocher qui lui avait servi d'abri pour la nuit. 

« Il faut labourer aujourd'hui, » annonça Valsek. « Il ne pleu- 
vra pas. » 

— « Est-ce un dieu qui vous l'a dit ? » demanda Telfus avec un 
grognement dans la voix. 

Valsek trébucha sur un fil métallique avant d'avoir eu le temps 
de répondre. Encore un fil de dieu à nu dans le sol ! Des événe- 
ments importants se préparaient = et il fallait qu'il perde son 
temps à inciter au travail cé rustaud de valet ! 

— « Si tu veux dormir dans mon champ et manger à ma table, 
il faut travailler, » dit-il avec irritation. Il se pencha pour exami- 
ner le fil de dieu. La secousse qu'il ressentit dans les mains 
l’avertit de la présence d'un faible courant qui excitait son épine 
dorsale magnétique. Vexant, oh ! combien vexant, de savoir que 
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du courant parcourait ce fil et se communiquait à votre corps, 
mais d'ignorer si c'était le courant de l'ancien dieu, Melton, ou 
du nouveau dieu, Hillman ! HR 

« Enfouis immédiatement ce fil de dieu,» commanda-t-il à 
Telfus. « Ces fils ne doivent pas traîner à découvert. Comment 
puis-je entrer en contact avec Hillman s’il voit que mes champs 
ne sont pas labourés et que mes fils sont à l'air libre ? Il ne me 
choisira jamais comme Apôtre. » | 

- « Est-ce que ce Hillman est venu à vous cette nuit ? » de- 
manda poliment Telfus. 

- « Dans un sens, oui, » dit le prophète, bougon. Mais c'était 
difficile à savoir. L'ère d'un nouveau dieu était arrivée, mais on 
pouvait en manquer l'ouverture de plusieurs semaines. 

La femme de Valsek apparut sur le chemin de la colline, un 
seau de lait de chèvre encore tout chaud à la main. 

_ « Ÿ a-t-il eu un signe dans la nuit ? » questionna-t-elle, s'ar- 
rétant devant la cabane. 

Valsek considéra sa femme d’un œil froid. 

— « Bien sûr que oui, » dit-il. « Je ne dors pas sur le pavé glacé 
de la grange pour mon simple plaisir. J'ai eu plusieurs présages 
de Hillman. » 

Sa femme prit un air résigné. 

_- « Comme par exemple ? » 

Myrmidons ! Valsek se sentait plein de mépris. Tous les Myr- 
midons étaient des sots. Le temps d'un nouveau dieu était venu 
et-ils passaient leur temps à traire des chèvres et à s'enquérir de 
signes. Myrmidons : les « petits » ! (Et quel dieu avait été le pre- 
mier à leur révéler leur nom ? Et pourquoi, alors qu'ils étaient les 
êtres vivants les plus grands qui fussent au monde ?) 

- « Le vent a soufflé cette nuit, » dit-il. 

— « Le vent souffle toutes les nuits, » répliqua-t-elle. 

Il offrait sa conviction inébranlable au tranchant de ce dédain 
féminin. 

_ « Vers minuit il a plu, » dit-il avec force. « Je venais de 
réussir à faire parvenir une demande de pluie au nouveau dieu, 
Hillman. » : 
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— « Vous croyez que c'est charitable ? » demanda Telfus, tou- 
Jours appuyé à son rocher. « Votre seul domestique dort dehors 
dans les champs et vous demandez de la pluie. » 


— « Hillman n'existe pas, » déclara la femme de Valsek, les le- 
vres serrées. « Il pleut tous les jours à minuit à cette époque de 
l'année. Et nous n'aurons pas de maïs si tu continues à dormir 
dans la grange, à fabriquer ces stupides statues de boue et à Suir 
le travail. » 

— « Femme, » dit Valsek, « Les affaires des dieux sont impor- 
tantes. Si Hillman me choisit comme Apôtre pour prêcher les 
Myrmidons, nous serons riches. » 


Mais sa femme était rompue de fatigue, probablement parce 
qu'elle avait dû, la veille, tirer la charrue pour Telfus. 

— « Demande plutôt à Hillman de nous eñvoyer un boisseau 
de maïs, » dit-elle calmement. « Alors, j'irai dans la grange et je 
brûlerai un bâton de fiente en son honneur. » 


Elle entra dans la cabane et laissa claquer la porte derrière 
elle. 

— « S'il m'est permis de dormir dans la grange, » fit Telfus, 
« je vous aïderai à fabriquer vos idoles. Une fois, dans la cour du 
Palais du roi Gerton, j'ai regardé un artiste faire avec de la terre 
une idole du dieu Melton et je crois que je saurais m'y prendre, 
s'il m'est permis de dormir dans la grange. » | 

Blasphémateurs ! Vils blasphémateurs ! 

— « Îl n'est pas permis de dormir dans la grange, » répondit 
Valsek. « Voilà des années que je me retire dans la grange, pour 
essayer d'atteindre chaque nouveau dieu ou nouvelle déesse 
quand ils se présentent, et bien que je n'ai pas encore établi le 
contact, c'est un endroit consacré. Tu n'as pas ce qu'il faut pour 
être prophète. » 

— « J'ai vu des hommes devenir fous en essayant de se faire 
choisir par les dieux comme Apôtre auprès des Myrmidons, » dit 
Telfus. « Les chances sont trop faibles. Et réfléchissez au sort de 
l'Apôtre quand l'année de son dieu est écoulée. » 


Une flamme de colère s'alluma dans les yeux de Valsek. 
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— « Réfléchis au sort de l’apôtre dans sa période de gloire. La 
puissance, une immense puissance pendant le règne de ton dieu, 
imbécile. Et par la suite, de nombreux Apôtres deviennent mem- 
bres de l’Association des Prédicateurs… avec une retraite. La vie 
peut-elle offrir rien de mieux ? » 

Telfus préféra ne pas rappeler à son maître que, habituelle- 
ment, le nouvel Apôtre trouvait nécessaire d'exécuter son pré- 
décesseur, Apôtre du dieu qui avait fait son temps. 

— « C'est peut-être que mes genoux sont trop sensibles pour 
que je serve les dieux, » lança-t-il en poussant un soupir, sans 
quitter son rocher. 

— « Du calme maintenant, » reprit Valsek. « Voilà l'aube qui 
vient. J'ai demandé à Hillman qu'il m'envoie un présage pour 
montrer qu'il me choisissait comme Apôtre. Un présage mati- 
nal. » 

Ils se tournèrent pour contempler la venue de l'aube. La 
femme de Valisek elle-même sortit pour regarder, car Valsek de- 
mandait toujours un présage matinal. C'était la prière favorite 
qu'il adressait à chaque nouveau dieu. 

L'aube vint. Il y eut un scintillement de lueurs éclatantes à 
l'aspect magique, un scintillement rapide, beaucoup plus rapide 
que le vacillement de la flamme des chandelles utilisées par les 
Myrmidons pour s'éclairer. Un-deux-trois-quatre-cinq, et une 
deuxième fois, un- deux-trois-quatre-cinq. En un instant le gris 
du ciel se changea en un blanc laiteux et la chaleur du jour les 
enveloppa. 

« Ah!» s'écria Valsek. « La lueur de l'aube a brillé six fois. 
Hillman est le nouveau dieu. Je suis son Apôtre ! Il faut que je 
me hâte d'aller en ville, sur la place du marché, avec ma nouvelle 
idole ! » 

Telfus et la femme échangèrent un regard. Telfus était sur le 
point de faire remarquer qu'il n'y avait eu que les cinq éclats ha- 
bituels de la lueur de l'aube, mais la femme secoua la tête. Elle 
pointa un doigt méprisant en direction de l'horizon où un voile 
de fumée noire s'attardait dans le ciel. 

— « Hier il y a eu des émeutes; » dit-elle. « On s’est battu et on 
a mis le feu. Si tu emportes ta nouvelle idole sur la place du mar- 
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ché, tu offenseras les partisans du roi Gerton ou bien ceux de 
l'ancien dieu Melton. Les uns ou les autres » ils te mettront en 
Pièces, mon pauvre ami. » 

Mais elle parlait en vain. Valsek s'était précipité dans la 
grange pour y brûler un baton de fiente en hommage à Hillman 
avant de partir pour son voyage, sur la foi des lueurs de l'aube. 

La femme de Valsek regarda ses mains meurtries Par le travail 
et soupira : . 

— « Maintenant je crois que je ferais bien de préparer un lin- 
ceul pour l'ensevelir. » 

— « Non, » dit Telfus, ramassant d'un air las le harnais posé 
sur le sol. « Ils vont simplement lui rire au nez et il vivra long- 
temps encore pendant que nous deux nous mourrons au travail. 
Allons, mettez-vous dans ce harnais et je vais marcher derrière 
vous pour lui tracer des sillons bien nets dans ses champs. » 


Moment : Un mois plus tôt... ou une demi-heure. 

Lieu : Le Pentagone, à Washington. 

Dans la Salle de Vie. 

Au milieu du vaste et sombre auditorium, le grouillement pré- 
cipité des Myrmidons, pareil à celui de fourmis, atteignait son 
comble sous le dôme de verre opalin qui couvrait leur colonie. 
Plusieurs spectateurs se levèrent de leur fauteuil. Au panneau de 
contrôle, Charles Melton se leva également. 

- « Les commandes ! » cria son conseiller. 

Mais Melton n’était plus en état de manœuvrer les comman- 
des. Il arracha de sa tête le casque de contrôle une seconde trop 
tard. Une étincelle bleue jaillit du casque et illumina la salle 
plongée dans la pénombre. Court-circuit ! 

Melton se pencha au-dessus du dôme de verre, essayant de 
conserver l'équilibre, et un flot de sang s’échappa de sa bouche. 
Un médecin de service s’approcha et l’emmena tandis que son 
conseiller coiffait le casque et prenait sa place aux commandes. 

Les spectateurs poussèrent un. soupir. Ils se penchèrent en 
avant sur leurs sièges en gradins pour regarder attentivement 
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Melton, en bas, comme des étudiants en médecine dans une salle 
d'opération en amphithéâtre. La carrière politique de Charles 
Melton était terminée ; il avait échoué dans le Test en Salle de 
Vie. 

Un technicien pressa sur quelques boutons et l’avis lumineux, 
visible pour tous, changea : 

TEST 39167674 

HILLMAN, RALPH, SECRETAIRE-ADJOINT A LA 
DEFENSE DES ETATS-UNIS 

DUREE DU TEST : SIX HEURES 

OBJET : CERTIFICAT BLEU D’APTITUDE A LA 
CONDUITE DES AFFAIRES DE L'ETAT. 

CONSEILLER : DR. CYNTHIA WOOLRATH. 


Cynthia Woolrath ! 

Ralph Hillman entra dans la Salle de Préparation qu’il se mit 
à arpenter nerveusement. Quelle malchance il avait ! Pour:com- 
mencer, son test avait lieu immédiatement après qu’un candidat 
tout à fait inapte, un juriste, eut essuyé un cuisant échec et mis 
lès Myrmidons en état de révolution. Et, de plus, on lui avait af- 
fecté comme conseiller son ancienne femme. Jusqu’où peut-on 
pousser la malveillance ? 

Il avait maintement la certitude que ses ennemis au gouverne- 
ment lui avaient donné le mauvais numéro pour passer le test et 
avaient choisi un conseiller partial pour le faire échouer à coup 
sûr. il reconnaissait là la façon d’agir d’Armstrong et de sa 
bande. Le feu de la colère lui brülait le visage. Mais ils n’avaient 
pas encore gagné la partie ! 

Cynthia entra dans la Salle de Préparation, vêtue de l’uni- 
forme blanc du personnel de la Salle de Vie. L’air calme et com- 
pétent, elle le salua d’un léger signe de tête. 

— « Je suis surpris qu’on m’ait donné un conseiller dont la 
partialité ne fait pas de doute, » dit-il. | 

— « Je regrette, mais le Comité a estimé que j'avais la compé- 
tence requise pour diriger ce test. » 
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— « Leur avez-vous dit que nous avons été mariés ? » 

Elle soupira. 

— « Non. Vous le leur avez dit dans au moins trois notes offi- 
cielles, je crois bien. Et maintenant, si je vous communiquais les 
iñstructions ? » 

— « Les membres du Comité savent que vous me détestez, » 
dit-il. « Ils savent que je pourrais perdre la raison en passant le 
Test. Vous pourriez me jouer un sale tour et personne ne s’en 
apercevrait. Je refuse absolument dans ces conditions. » 

Elle le regarda sans la moindre hostilité. 

— « Je ne vous déteste pas. Et j’ai tendance à croire que le Co- 
mité m’a choisie parce qu’il a l’impression que cela vous permet- 
tra de vous en tirer. Ils se disent que je connais votre personna- 
lité, et dans une épreuve aussi dangereuse qu’un Test en Salle de 
Vie ils s’efforcent de donner sa chance à chaque candidat. » 

— « Mon père est mort dans ce fauteuil, » dit-il. « Mon on- 
cle... » 10 

— « Vous n'êtes pas votre père. Ni votre oncle. Est-ce que 
nous commençons ? Nous sommes en retard. Tenez, voici un 
Myrmidon.. » 


Elle lui présentait une figurine de cinq centimètres de haut, pe- 
tit homme parfaitement formé, réplique inanimée de ceux de la 
Salle de Vie. Dans son autre main, elle tenait un petit ruban mé- 
tallique semblable à une aiguille de deux centimètres environ. 


« Les Myrmidons sont des créatures synthétiques de proto- 
plasme vivant, à l’exception de cette épine dorsale enrobée dans 
chacun. Elle est faite d’une matière magnétique... » 

« Je demande un ajournement. » 


— « Bruce Gerard assure pour le « Times » le compte rendu de 
ce Test, » dit-elle patiemment. « Son journal n’est pas favorable 
au gouvernement. Rien ne saurait tant lui plaire que de pouvoir 
offrir à ses lecteurs la nouvelle d’un ajournement de Test en Salle 
de Vie, demandé par un personnage important du gouvernement, 
comme vous. Allons Ralph, ne perdons pas de temps. Il y a d’au- 
tres candidats à passer derrière vous. » 
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Il n’insista pas. Il faisait violence à son tempérament fou- 
gueux. Ce tempérament qui avait tué son père, presque détruit 
son oncle. Ce tempérament qui, pendant quelques heures, allait 
être mis à l’épreuve de la façon la plus terrible que l’on puisse 
concevoir. Il eut du mal à se concentrer sur ce qu’elle lui expli- 
quait. 


_— « … fils enterrés dans le sol de la Colonie, ce sont des con- 
densateurs qui fournissent l’énergie vitale aux Myrmidons.. deux 
cent cinquante mille Myrmidons sous ce dôme... temps accéléré 
par rapport au nôtre. une de nos minutes est un jour pour eux... 
vos six heures de Test représentent un an de leur vie... » 


Il savait tout cela. Un test en Salle de Vie pour l’obtention 
d’un certificat bleu était quelque chose comme une exécution et 
on en étudiait les détails longtemps à l’avance. On apprenait 
comment la science avait créé cette race minuscule. Comment 
des oppositions s’étaient manifestées jusqu’à l’institution de la 
Salle de Vie. Dans le monde d’aujourd’hui, les Myrmidons ser- 
vaient à garantir le peuple contre les chefs incapables et faibles. 
Pour être définitivement admis à occuper un poste important au 
sein du Cabinet, il fallait posséder un Certificat de Salle de Vie. 
Avant de pouvoir diriger les humains, le candidat devait faire la 
preuve de sa sagesse dans l’exercice de l’autorité, en appliquant 
celle-ci aux générations grouillantes et bouillonnantes des Myr- 
midons. Les tests étaient dangereux à dessein : le peuple avait la 
garantie d’être gouverné par des chefs d’une compétence incon- 
testable si ces tests avaient été subis avec succès, car les faux me- 
neurs d’hommes et les faibles ne faisaient jamais acte de candi- 
dature ou étaient rapidement brisés par les Myrmidons. 


— « Aïlons-y, » dit Cynthia. 


Il y eut un mouvement de curiosité dans l’assistance quand ils 
pénétrèrent dans l’auditorium. On l’avait reconnu. Certains, qui 
avaient enlevé leur casque de spectateur pour se reposer, le remi- 
rent sur leur tête. L’atmosphère était lourde d’une attente 
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anxieuse. On connaissait l'échec de son père et celui de son on- 
cle. Ce qui allait suivre apparaissait comme une épreuve du sang 
et il était fascinant d’être témoin d’une épreuve du sang. 


Ralph prit place dans le fauteuil avec un soupir étouffé. Il était 
trop tard à présent pour changer quoi que ce fût. Il n’osait pas 
mettre le gouvernement en fâcheuse position devant un journa- 
liste hostile. Il laissa Cynthia lui montrer l’intérieur du casque de 
direction avec son enchevêtrement de circuits et de bobinages. 

— « Etant donné que leur temps s’écoule si vite, » dit-elle, « il 
n’est absolument pas question de lire dans la pensée de chacun 
des Myrmidons d’en bas. Vous pouvez peut-être en contrôler une 
demi-douzaine. Des transformateurs réducteurs vous permet- 
tront de suivre la vie de ceux-ci en la captant au ralenti. Ce se- 
ront vos chefs élus, vos représentants dans le monde des Myrmi- 
dons — vos « Apôtres ». 

» Ces cadrans munis d’un bouton sont vos commandes méca- 
niques pour agir dans leur monde. Des liaisons hydrauliques 
vous donnent la possibilité de changer jusqu'aux mers et de faire 
apparaître des montagnes et se creuser des vallées. Leurs condi- 
tions atmosphériques dépendent de vous, car lorsque vous pen- 
sez au temps, par un signal électronique empruntant les circuits 
du casque, vous faites la pluie ou le soleil, le calme ou la tem- 
pête. La commande de gauche est destructive, celle. de droite 
constructive. Tandis que le courant passe dans tout le réseau, 
vos pensées et vos désirs s’impriment dans le monde des Myrmi- 
dons par l'intermédiaire de vos chefs. Vous pouvez faire respec- 
ter vos décisions en allant jusqu’à anéantir le sol sous leurs 
pieds. Si vous désirez tuer, un coup de pouce au bouton provo- 
que la saturation magnétique de l’épine dorsale de l’infortuné 
Myrmidon et, si vous poussez la magnétisation à fond, toute vie 
cesse pour eux. Vous êtes vis-à-vis d’eux dans la situation de 
Dieu le Père. Et ainsi la « mentalité » humaine primitive qui leur 
a été donnée les pousse à diviniser les manifestations de votre 
existence. 
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» Malheureusement, vous dirigez une quantité dangereuse 
d'énergie dans ce réseau qui serpente à un centimètre à peine de 
votre crâne, dans le casque de commande. Chaque fois que la 
mort frappe là en bas, il faut un tout petit peu moins de courant 
pour diriger les Myrmidons. Quand il y en a un assez grand 
nombre de morts, ce flux instable, n’étant plus débité dans les 
créatures qui ont péri, parcourt les circuits. S’il y en a trop qui 
meurent, vous recevrez dans : cerveau un dangereux courant de 
retour avant que je puisse. 


Ralph fit oui de la tête, coiffa le casque et laissa le fourmille- 
ment ultra-rapide des Myrmidons faire irruption dans son esprit. 


Il se tenait assis avec raideur, légèrement surélevé par rapport 
à la plaque de verre laiteux de quinze mètres de diamètre qui re- 
couvrait l'humanité en réduction. Sa pensée commençait à son- 
der leur monde. En même temps que lui, casqués, mais protégés 
contre tout accident, les spectateurs s’enfonçaient mentalement 
eux aussi dans la Colonie pour observer les événements qui al- 
laient s’y dérouler au fur et à mesure qu’il les dirigeait. 


L'étrange lumière reflétée par le verre luisait sur le visage du 
médecin, debout, prêt à intervenir. 

Ralph étendit les mains pour commencer son test et s *exhorta 
une dernière fois au calme. Il lui fallait à tout prix dominer son 
caractère impulsif. | 

Il est des caractères destructeurs comme il en est qui exigent 
que d’autres hommes s’affairent sous leurs ordres. Ralph avait 
exercé sa dureté sur les autres pendant la plus grande partie de sa 
vie, mais il y avait eu des moments, de mauvais moments, où ce 
tempérament intraitable s’était retourné contre lui. 

Témoin son mariage avec Cynthia, dix ans auparavant. Elle 
avait une manière de considérer la vie avec un détachement froid 
et scientifique qui l’avait attiré. Au collège, elle avait été une étu- 
diante en psychologie des plus remarquables. Tout d’abord, son 
détachement et son calme avaient communiqué à Ralph un équi- 
libre qui lui avait permis d'aborder avec succès la carrière politi- 
que. Mais ces traits de caractère n’avaient pas tardé à l’obséder ; 
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la modération de sa femme était incompatible avec son irascibi- 
lité. L’envie l’avait pris, de plus en plus irrésistible, de détruire sa 
placidité et de la soumettre à sa volonté. 


Il l'avait gravement blessée dans son amour-propre un jour. 


Il éprouvait de la gêne à se rappeler l'expression peinte sur son 
visage quand elle était entrée dans la chambre et l’avait surpris 
en flagrant délit d’adultère, et le calme de ses propres nerfs de- 
vant cette irruption attendue parce que provoquée, et le reproche 
de stérilité qu’il lui avait adressé. 


Désir stupide de jeune et incorrigible bravache. Son intention 
avait été d’exaspérer et de scandaliser une femme digne et irré- 
prochable et il y avait réussi. Le gémissement de bête blessée 

qu’elle avait poussé avait fait de lui en cet instant de triomphe 
l’homme implacable qu’il n’allait plus cesser d’être. 


Il n’avait pas compté sur un divorce, mais il lui était impossi- 
ble cependant d’abandonner sa victoire. Il était Ralph Hillman, 
un homme qui ne demandait pas de faveurs. 


Il y avait dix ans de cela ; il en avait alors à peine vingt-cinq. 
Plusieurs fois depuis son divorce il avait regretté son apaisante 
présence. Elle ne s’était pas remariée, préférant se consacrer tout 
entière à la science. Mais un tel acte pouvait laisser, malgré les 
ans, une blessure qui rongeait et brülait comme un acide... 


Les affaires des Myfmidons le pressaient de plus en plus vive- 
ment et il s’appliqua à sa tâche avec nervosité. 


Au moment où Valsek apparut, traînant sur une voiture à bras 
son idole de Hillman, faite d'argile, les soldats étaient trop ivres 
pour le traiter avec cruauté. Ils se contentèrent de lui piquer le 
derrière avec leur épée et de se moquer de lui. Et les prêtres de 
Melton, pareillement rassasiés de violence, lui jetèrent simple- 
ment des pierres et encouragèrent les passants à renverser sa voi- 
ture et à briser la dérisoire image’ au sourire grimaçant. Hillman, 
vraiment ! Un nouveau dieu s'insinuerait ainsi dans leur vie, 
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traîné dans une charrette par un vieux toqué ? Va-t-en, vieillard, 
va-t'en | 

. En rentrant à la ferme, Valsek trouva Telfus en train d'achever 
une nouvelle idole. 


_ « Tu savais ? » demanda-t-il tristement. 


- « Il était pour ainsi dire écrit dans mon cerveau que vous 
auriez besoin d'une autre idole, » dit Telfus. « Ce nouveau dieu 
me remplit d'enthousiasme et si je peux être autorisé à dormir 
dans la grange, je suis sûr que je pourrai recevoir ses communi- 
cations et vous aider à faire de bonnes choses en son nom. » 

- « Il est défendu de dormir dans la grange, » grogna Valsek, 
posant avec précaution son derrière endolori sur un tas de foin. 
« Je remarque d'autre part que tu as cessé de labourer. » 


— « Votre femme s'est évanouie dans les champs, » dit Telfus. 
« Je n'ai pas pu lui faire.reprendre connaissance à coups de pied 
comme vous me l'aviez ordonné parce que la jambe me fait mal 
à force de dormir par terre. Il y a des années et des années que je 
dors par terre et ce n'est pas bon pour les jambes. » 


Une ardeur fanatique brillait dans les yeux de Valsek. 


- « Au diable ta jambe, » dit-il. « Mets cette nouvelle idole 
sur la charrette ; il y a d’autres villes et d'autres oreilles pour 
écouter, et Hillman ne m'abandonnera pas. » 


En peu de temps, Valsek s'était fait détruire plusieurs idoles de 
Hillman dans diverses villes et se voyait contraint de prendre du 
repos pour se remettre des coups reçus des prêtres méprisants, 
du peuple et des soldats. 

— « Quand je mendie, » dit Telfus, « je me place devant la 
porte d'un riche et non d'un pauvre. Ne serait-il pas sage de pré- 
cher devant le roi Gerton lui-même, plutôt que devant des gens 
sans importance ? Puisque Melton est son ennemi, le roi pourrait 
voir d'un bon œil un nouveau dieu. » 

_ « Tu es fou, » dit Valsek. « Et d'ailleurs tes dernières idoles 
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ne me plaisent pas. Tu économises sur la paille qui maintient la 
terre. Je te soupçonne de manger ma paille. » 

Telfus prit un air chagriné. 

— « L'idée ne me viendrait pas de manger la paille qui appar- 
tient à Hillman, » dit-il. « Pas plus que de dormir dans la grange 
sans autorisation. Cependant, il est vrai que votre femme et votre 
chèvre ont parfois faim. » 


Valsek fit un geste vague de la main. 

— « Prépare une besace, » dit-il. « Il m'est venu à l'idée que je 
devais aller dans la cour du palais du roi pour lui parler de Hill- 
man. Après tout, un mendiant demande-t-il l'aumône à la porte 
d’un pauvre ? » 


Telfus approuva de la tête. 

— « Excellente idée, et dont j'aurais dû m'aviser. » 

— « Prépare la besace, » ordonna Valsek. « Nous irons tous 
les deux. » 


Telfus s'arrêta à la grille du palais. 


— « Bien des Myrmidons sont morts, » dit-il à son maitre, 
« POur n'avoir pas su, au milieu d’une entreprise hasardeuse, se 
garder une voie de retraite. C'est Pourquoi je vais amuser les gar- 
des à l'entrée avec des tours de Passe-passe pendant que vous pé- 
nétrerez. Pour le cas où vous seriez obligé de vous enfuir, je veil- 
lerai à ce que la voie soit libre. » 


Valsek fronça les sourcils. 


— « J'avais prévu que tu tirerais la charrette Pour entrer, Tel- 
Jus, afin que je puisse faire meilleure impression. » 

— « Excellente idée ! » dit Telfus. « Mais, après tout, vous 
avez Hillman.pour vous tenir compagnie, et cela vaut deux ré- 
giments. Et puis j'ai une mauvaise jambe et Hillman mérite de , 
faire devant le roi une entrée plus solennelle que tiré par un men- 
diant boiteux. C'est pourquoi je resterai à la Porte et vous tien- 
drai le chemin libre. » 
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Valsek prit la corde de la charrette des mains de Telfus, lança 
à celui-ci un regard de dédain et entra d'un pas décidé dans la 
cour du palais du roi Gerton. 


Le roi Gerton, qui comptait maintenant plus d’un an de règne, 
regarda par la haute fenêtre de sa chambre et écouta les paroles 
de Vaisek prêchant en bas dans la cour devant quelques fläneurs. 
Il pâlit ; c'était exactement ainsi qu'il avait lui-même prêché 
pour Melton l'année précédente, au temps où il avait été son 
Apôtre. Il était vrai qu'il ne croyait plus en Melton, mais, puis- 
qu’il écrivait une nouvelle bible pour l'adoration de lui-même le 
roi Gerton, un nouveau dieu venait gravement contrarier ses 
plans. Il descendit et ordonna aux gardes d'amener cet homme 
devant lui. 

— « Montre-moi un signe, vieillard, » commanda:t-il. « Si tu 
représentes un nouveau dieu, fais-le se manifester par un signe, 
si, comme tu le prétends, Melton est mort et Hillman est le nou- 
veau dieu. » 

Valsek se jeta sur le sol et implora Hillman de se faire connat- 
tre par un signe. Il psalmodia une prière devant la dernière créa- 
tion de Telfus, lui demandant l'envoi d'un signe. Ce fut en vain. 
(Ralph ne voulait pas s'engager.) 

- « Mais Hillman vit ! » cria Valsek tandis que les gardes le 
forçaient à se remettre debout et que le roi Gerton affichait un 
sourire cynique. « Melton est mort ! Vous ne pouvez pas obtenir 
un signe de Melton non plus ! Montrez-moi un signe de Mel- 
ton!» 

Les deux hommes se regardèrent dans les yeux. Melton était 
mort, assurément. Le roi doutait même que Melton eût jamais 
existé, sauf dans l'imagination délirante de son propre cerveau 
qui, à l'époque, avait été assez fort pour convaincre les autres. Il 
allait pouvoir faire une expérience. S'il pouvait détruire le vieil- 
lard, cela prouverait que lui, Gerton, était dans le vrai, que les 
dieux n'étaient qu'une illusion et que les-Myrmidons pouvaient 
diriger eux-mêmes leurs affaires. 
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Le roi fit, de sa main ouverte horizontalement à hauteur de sa 
” gorge, le signe de trancher une tête. Les gardes firent agenouiller 
Valsek et l'un d'eux leva une lame acérée et luisante. 

— « Maintenant, coupez-lui le cou sur-le-champ, » ordonna le 
roi, « parce que j'estime que ce citoyen est indigne de vivre. » 

— « Hillman, » gémit Valsek, « Hillman, j'ai cru et Je crois en- 
core en Toi. Maintenant il faut que Tu viennes à mon secours, 
car Voici le dernier moment de ma misérable vie. Toi aussi, crois 
en moi, Hillman ! » 

La sueur perlait sur le front de Ralph. H s’était contenu quand 
le vieillard avait été répudié par les autres. I] avait espéré trouver 
un meilleur Apôtre qué ce fanatique, mais les Myrmidons étaient 
troublés par l’hostilité que le roi Gerton témoignait à tous les 
dieux et Valsek était son seul disciple actif. Il n’avait pas d’autre 
choix tout compte fait et, en un sens, le fanatique vieillard ne 
manquait pas de courage. 

… À ce moment un sourire amer découvrit ses dents. Etrange 
comme ces créatures s’infiltraient dans votre moi. Et de façon 
mortelle, assurément ! 

L'épée du garde allait descendre. Ralph, faisant tous ses ef- 
forts pour deviner les conséquences de chacun des actes qu’il ac- 
complirait, contractait ses muscles pour se retenir d’agir. Il ne 
voulait pas opérer de miracles, parce que, une fois qu’on avait 
commencé, c'était une chaîne sans fin. Et là résidait de toute évi- 
dence le piège du test. 

Le roi Gerton frappa joyeusement dans ses mains...Une par- 
celle de la colère de Ralph se propagea dans ses muscles tendus 
et sa main se crispa sur les commandes. 

L'épée descendit à mi-distance et resta suspendue en l'air. Les 
gardes poussèrent un cri de surprise. Ralph fit de même au- 
dessus d’eux. Le roi Gerton cessa de rire et devint très pâle. 

— « Jetez cet homme à la porte, » ordonna-t-il d'une voix rau- 
que. « Faites-le disparaître de ma vue. » 

À la grille d'entrée, Telfus, qui avait observé le miracle bouche 
bée comme les soldats, se saisit avec empressement de la corde 
de la charrette et se mit en route. 
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— «Et ta jambe malade ? » demanda Faisck, détendu re 
son triomphe. 


- « Elle est bien reposée, » dit simplement Telfus. 


- « Tu ne peux pas maintenir cette allure,» dit Valsek. 
« Comme tu l'as dit ce matin, le chemin est longet fatigant jus- 
qu'à la maison. » 


— « Il faut nous dépêcher, » dit Telfus. « Ne nous occupons 
pas du chemin. » Ses muscles se raidirent quand il poussa la 
charrette sur le champ à la surface bosselée. « Hillman voudra 
que nous nous dépêchions pour fabriquer davantage d'idoles. Et 
il faut que nous recrutions. Il faut que nous organisions des col- 
lectes, que nous inventions des insignes, des symboles. Nous 
avons beaucoup à faire, Valsek. Allons, vite ! » 


Ralph se décontracta légèrement et regarda Cynthia, debout 
près de lui. La peau satinée de la jeune femme brillait dans la lu- 
mière tamisée de la Salle. Un pli minuscule lui barrait le front en 
permanence, mais sa bouche demeurait sans expression. 
Espérait-elle qu’il laisserait éclater sa rage au premier indice 
d'opposition à sa volonté ? Qu'il voudrait leur montrer, à elle et 
à Gerard et à tous les autres. 


On appela Valsek « l'homme que le roi n'avait pas pu tuer ». 
On le suivit partout et on l'écouta prêcher. On lui apporta des vé- 
tements et de la nourriture, Telfus déclarant que les offrandes ne 
déplairaient pas à un si grand homme, et sa femme et son valet 
n'eurent plus besoin de travailler aux champs. Valsek dicta à 
Telfus un livre intitulé « Ainsi a parlé Hillman » ef autour de ce 
livre se développa une organisation qui prit bientôt un caractère 
politique, puis commença à attirer les éléments militaires. On fit 
de sa grange un sanctuaire et on lui bâtit un palais en torchis à 
l'emplacement de sa vieille cabane. Telfus compta le nombre de 
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ses fidèles au moyen de bâtons de fiente, mais bientôt il n'y eut 
plus assez de bâtons pour les dénombrer à raison d'un par mil- 
lier. 
Dans tout le pays la scission s'accentua, le peuple se décidant 
‘ Pour un parti ou pour l'autre. Si on ne voulait pas du roi Gerton, 
on tombait sous l'influence de l’hillmanisme. Mais si on en avait 
assez des étranges façons des dieux, on se cramponnait au gerto- 
nisme sans aucun risque, car le nouveau dieu parlait rarement et 
ne punissait personne pour propos blasphématoires. 


Le roi Gerton se contentait de mettre à mort quelques hillma- 
nistes. Il avait la quasi-certitude que les dieux étaient une fiction. 
Ÿ avait-il quelque chose de plus merveilleux que les montagnes 
et que les arbres et l'herbe qui poussaient dans les plaines ? 
Quant à ces fils métalliques, ils n'étaient ni plus ni moins que 
merveilleux, mais imaginer qu'ils avaient plus d'importance 
qu'un arbre, c'était faire preuve de superstition. Il avait cru na- 
guère que Melton existait, mais les prétendus signes ne venaient 
plus, et par le fait de nier les dieux -— c'était fort simple - les mi- 
racles semblaient avoir cessé. 


Bien sûr, il y avait cet incident, le jour où le garde avait été in- 
capable de trancher la gorge de Valsek, mais il était notoire que 
cet homme avait un père rhumatisant, et si son bras avait été 
frappé de paralysie au moment fatidique, il ne s'agissait de rien 
d'autre que d’une coïncidence résultant de sa faiblesse congéni- 
tale et d'une émotion passagère. 

— « Nous laisserons les hillmanistes devenir assez puissants, » 
déclara le roi Gerton à ses conseillers. « Alors nous les attaque- 
rons et nous les exterminerons, et après cela le peuple compren- 
dra qu'il n'y a pas d'autre dieu que le roi Gerton et nous serons à 
jamais débarrassés du déisme. » 


Pour sa part, Valsek ne pouvait oublier que son palais à lui 
était en torchis tandis que celui de Gerton était fait de vraies bri- 
ques cuites. 

— « Gerton vous nargue ! » cria-t-il au dieu Hillman, de sa 
grange transformée en temple. « Ses hommes ont les plus beaux 
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temples de la ville, les meilleurs emplois, les ie Pret des 
biens terrestres. Pourquoi ? » 
— « Gerton représente l’ordre, » répliqua Ralph par son cir- 
cuit électronique. « Ce n’est pas le moment de bouleverser la 
calme ordonnance des choses. » 


Valsek fit un geste impudent. 


— « Du moins donnez-nous des miracles, » cria-t-il. « J'ai at- 
tendu toute ma vie pour être Apôtre et je n'arrive pas à avoir des 
miracles ! Les prêtres qui ont abandonné Melton pour vous sont 
découragés par le manque de miracles. Beaucoup se tournent 
vers la nouvelle religion, le gertonisme. » 

— « Je ne crois pas aux miracles. » 

— « Insensé ! » cria Vaisek. 

De colère, Ralph imprima un mouvement brusque au bouton 
de commande. Valsek se sentit soulevé par un flux de courant et 
retomba violemment sur le sol. 

— « Merci, » dit-il tristement. 

Ralph décocha un regard à Cynthia. Un sourire, presque ré- 
veur; errait sur ses lèvres comme un rappel du passé. « Revoilà le 
Ralph d’autrefois, » pensait-elle. Ralph se crispait au point que 
les muscles de ses mollets lui causaient une douleur aiguë. « Plus 
d'accès de colère désormais, plus un seul, » se promit-il. 


Gerton découvrit que son Livre du Culte du Roi commençait 
à lui coûter beaucoup. Il fallait un nombre sans cesse croissant 
de scribes pour diffuser le gertonisme et, pour les nourrir, le roi 
était obligé d'imposer plus lourdement le peuple. Celui-ci réagit 
en rejoignant en masse les rangs des hillmanistes, car même ceux 
qui partageaient l'opinion de Gerton sur l’inexistence des dieux 
préféraient les impositions moins lourdes de Hillman. Le roi en- 
tra dans une violente fureur. Une émeute éclata dans une petite 
ville et, attisée avec perfidie par Gerton, se développa en une ré- 
volte armée, semant des germes de guerre civile aux quatre coins 
du pays. 
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Telfus, qui avait été occupé par des questions d'organisation, 
regagna en hâte le palais de torchis. 


— « Je suppose que Hillman se moque de la guerre, » dit-il 
améèrement. « Gerton a les armes, les approvisionnements, les 
hommes. Nous n'avons rien. Alors est-ce qu'il ne vaudrait pas 
mieux faire davantage d'exercices militaires et passer moins de 
temps en prières. puisque Hillman compte que nous nous défen- 
drons seuls ? » 

Valsek marchait de long en large dans la grange. 

— & Va te cacher derrière un rocher, mendiant ! Valsek ne 
craint ni hommes ni armes. » 

— « Mais les troupes de Gerton s'organisent... » 

- « Les enfants de Hillman n'ont pas besoin de troupes, » mo- 
dula Valsek. 


Telfus s'éloigna et se mit en devoir de dérober, de mendier ou 
d'emprunter toutes les armes blanches qu'il put trouver. Il com- 
mença à faire manœuvrer ses hommes dans les champs. 


— « Quoi... des troupes ! » gronda Valsek. « J'ai interdit qu'on 
en lève!» 

— « Nous ne faisons que répéter un spectacle avec défilé, » 
maugréa Telfus. « C'est pour faire plaisir aux femmes et aux en- 
fants. Nous voulons représenter votre vie comme le symbole 

d'hommes en marche. Est-ce permis ? » 


— « Oui, je t'y autorise, » dit Valsek, apaisé. 


Les troupes de Gerton arrivèrent avec la soudaineté de l'orage. 
Ralph soutint le spectacle des gertonistes détruisant les foyers 
des hillmanistes, violant leurs femmes, tuant leurs enfants. Et il 
attendait. 

Pris de panique, les hillmanistes se replièrent sur le siège épis- 
copal, le palais de torchis, et entourèrent leur chef. 

Valsek marchait nerveusement dans la grange. 

- « Peut-être vaudrait-il mieux tuer quelques gertonistes, » 
suggéra-t-il à Ralph, « plutôt que d'attendre que nous soyons 
tous massacrés, car il n'y aura pas de batailles au paradis, j'ima- 
gine. » 
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D'en haut, nulle voix ne répondit. 


. Les troupes gertonistes se regroupèrent devant le palais, mo- 
mentanément stoppées par les gardes de parade entraînés par 
Telfus. « Un dieu a besoin d'être incité à l'action, » pensa Valsek. 
Avec un soupir il sortit de sa forteresse assiégée et alla se pré- 
senter à l'ennemi. Il n'avait rien à offrir que sa personne. Il avait 
apporté l’hillmanisme au pays et lui seul devait le défendre, puis- 

. que Hillman ne voulait pas s'en charger. 


Le roi Gerton accueillit avec un sourire de satisfaction le stu- 
pide vieillard qui tenait à devenir un martyr. Aurait-on jamais pu 
trouver une meilleure preuve de l'inexistence des dieux ? Hum- 
: blement, Valsek s’inclina devant les épées des gardes de Gerton. 


._ — « Je reste fidèle à Hillman, » dit Valsek, « et si je ne peux vi- 
vre en défendant ma cause, alors je mourrai pour elle. » 


-.— « Voilà une excellente façon de quitter ce monde, » dit le roi 
© Gerton, « puisque, quoi qu'il en soit, tu serais tué. Gardes, laissez 
* tomber vos épées ! » 


Ralph regardait le corps supplicié de Valsek. Il sentait les vei- 
nes de ses tempes. se gonfler et battre violemment sous l’effet de 
la haine. Le vieillard gisait dans la poussière, lardé d'une dou- 
zaine de coups d'épées, et les soldats étaient en train de le mettre. 
en lambeaux, éprouvant une joie féroce à détruire la source de 
l’hillmanisme. Puis les étendards se déployèrent, les épées et les 
lances se levèrent, le cri de guerre se propagea dans les rangs et 
la horde sauvage s’abattit sur la forteresse de l'infortuné Valsek. 
Un grondement d’effroi s'éleva des troupes de parade quand les 
hillmanistes virent la tête tranchée de Valsek portée sur une pi- : 
que au premier rang des assaillants. 


Ralph avait peine à respirer. Il leva les yeux sur l’assistance 
qui s’agitait, consciente de la situation dramatique dans laquelle 
il se trouvait. Il interrogea Cynthia du regard. Elle humecta ses 
lèvres, regarda en bas, puis se pencha vers lui. 
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— « Surveillez la tension dans le réseau, » murmura-t-elle. 
« Le nombre de morts augmente vite. » Ses doigts pâles repo- 
saient sur un des boutons de commande. 

« Maintenant, » pensa-t-il farouchement, « je vais pulvériser 
les meurtriers de Valsek et affirmer mon moi là-bas en détruisant 
les gertonistes. Je vais libérer la charge énergétique tenue dans la 
main d’un dieu en fureur. 

» .… Et je passerai le point critique et il se produira un courant 
inverse et le pauvre humain dont le moi aura été détruit ici même 
bondira de son poste de contrôle en hurlant, le cerveau foudroyé. 

» Non, pas moi! » 

Les mains de Ralph se crispaient, moites, sur les commandes, 
tandis qu’à ses oreilles parvenaient les cris lointains qui accom- 
pagnaient les meurtres perpétrés dans les rangs des hillmanistes. 
Mais il garda le silence pendant tout le temps que ces événe- 
ments se déroulèrent, abaissant la tension dans le réseau à me- 
sure que les Myrmidons mouraient par centaines. 

Les hillmanistes tombaient, massacrés sans pitié par le roi 
Gerton. Puis les idoles de Hillman furent détruites. Seul un 
homme, grièvement blessé, survécut au carnage. 

Telfus. 

Cet homme de cœur se souvint du rocher sous lequel il dor- 
mait autrefois quand il labourait les champs de Valsek. Il se 
glissa sous le rocher, essayant d'oublier sa jambe presque sec- 
‘tionnée. Là, en sûreté, il réfléchit avec tristesse à l'étendue de la 
misère humaine. 

« Un dieu d'une égalité d'humeur peu ordinaire, vraiment, » 
songea-t-il. Et il s'évanouit. 


Dans la Salle de Vie, sur les travées d’où elle dominait Raiph, 
l’assistance ne put étouffer un cri de déception. Il leva la tête et 
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Cynthia l’imita. Evidemment, le sentiment humain exigeait qu’il 
exerçât sa vengeance sur les odieux meurtriers au service du roi 
Gerton. Que penserait-on d’un Secrétaire à la Défense qui aurait 
laissé détruire ainsi ceux qui avaient épousé sa cause ? 

Il remarqua que Bruce Gerard fronçait les sourcils en griffon- 
nant des notes. L’envoyé spécial du Times à la Salle de Vie était 
le porte-parole des intellectuels. Ralph pouvait s’attendre à une 
exécution en règle dans le journal du lendemain, rédigée à peu 
près en ces termes : USE 

« Ralph Hillman, Sous-Secrétaire d'Etat à la Défense, mâ- 
choire de molosse, manières de matamore, nous a fait assister 
hier dans la Salle de Vie à une piteuse performance propre à 
édifier ceux qui prendront la peine de raisonner. La Façon inco- 
lore dont il a manié l'humanité synthétique du Pentagone con- 
duira chacun à penser que son idée de la meilleure tactique dé- 
Jfensive s'exprime par les mots non-intervention. Nous avions 
déjà les partisans de l’endiguement, les voilà dépassés ! Hillman 
a occupé le fauteuil assez longtemps pour y laisser son em- 
preinte, seule impression notable qu'il ait réussi à faire. En s’abs- 
tenant de toute action et en laissant massacrer comme des four- 
mis impuissantes ses fidèles parmi les Myrmidons, il est parvenu 
ä rester aux commandes le temps requis pour se faire délivrer le 
précieux certificat dont tous les hommes politiques doivent être 
nantis. Les conséquences que cela comporte pour la défense de 
l'Amérique, par exemple, on ne les devine que trop. On se repré- 
sente notre pays en cendres, notre peuple à peu près exterminé et 
la mâchoire carrée de M. Hillman s'ouvrant pour nous dire, tan- 
dis qu'il resterait tranquillement assis les bras croisés : « Je suis 
au courant de tout. Vous êtes invités à respecter ma sagesse. » 

Ralph se tourna vers Cynthia : 

— « Je n’ai pas exercé assez d’autorité, n’est-ce pas ? » 

Elle secoua la tête. 

— « Je n’ai le droit de rien suggérer. Je suis ici pour essayer de 
vous préserver des Myrmidons et de préserver les Myrmidons de 
vous en cas de danger pressant. Ce que je puis vous dire, c’est 
que vous avez à peu près épuisé votre contingent de morts vio- 
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lentes et qu’une autre hécatombe déterminera le Comité à vous. 
éliminer pour mauvaise administration des affaires. » 


Ralph soupira. Il avait eu peur d'intervenir trop brutalement et 
il était tombé dans l’erreur inverse. Dieu, que c’était découra- 
geant !.… 


Une demi-heure fut accordée à Ralph pour déjeuner et Cyn- 
thia le remplaça au tableau de commandes. Il mit ce temps à 
profit pour essayer d'imaginer un moyen sûr de renverser le roi 
Gerton, mais aucun ne lui vint à l’esprit. La victoire était à Ger- 
ton. Si Gerton s’en tenait là, Ralph ne pouvait rien faire. Mais si 
Gerton déchaïnait une nouvelle vague de terreur. A cette pen- 
sée, Ralph entendait le sang lui bourdonner aux oreilles. S’il était 
dit qu’il devait échouer, il allait s’arranger pour que ce fût en 
beauté ! 


Il rejoignit bientôt Cynthia et se retrouva, le casque sur la tête, 
plongé dans le monde des Myrmidons. Les scènes de massacre 
profondément gravées dans son esprit, il lança un coup de sonde 
à la recherche de Telfus, le seul survivant, qui n’avait plus main- 
tenant qu’un œil et une seule jambe valide, mais qui n’en conti- 
nuait pas moins de prêcher l’hillmanisme et d’exalter le dieu as- 
sez grand pour laisser les Myrmidons diriger eux-mêmes leurs 
affaires. Il était souvent un objet de risée, recevait des pierres 
plus so::vent encore, mais toujours il faisait quelques nouveaux 
prosélytes. | 

Telfus parvint même à gagner l'amitié d’un capitaine de la 
garde de Gerton. | 

— « Pourquoi persistez-vous dans l’hillmanisme ? » demanda 
le capitaine. « Il est visible que Hillman ne s'intéresse pas assez à 
ses prêtres pour les protéger. » 

— « Ne croyez pas cela, » répliqua Telfus. « Il s'intéresse si 
bien à eux qu'il leur laisse le choix de se prosterner devant lui ou 
non, alors que les anciens dieux avaient l'habitude de frapper de 
mort sur la place du marché les hommes qui les avaient Pré- 
tendument offensés. Je ne peux pas résister à ce dieu qui ne fait 
pas de miracles. Notre pays est las des miracles. » 
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— « Et pourtant vous en aurez besoin d’un quand Gerton vous 
aura fait arrêter. » 

— « Peut-être demain. Mais si vous me donnez une pièce d'ar- 
gent pour le culte de Hillman, je dormirai dans une auberge cette 
nuit et je lui recommanderai votre nom dans un rêve. » 

Ralph sonda en direction du roi Gerton. 


Celui-ci était devenu gras comme un porc et faisait montre 
d’une assurance insolente. 

— « Allez chercher toutes les statues de Hillman et de Melon 
et toutes celles d’autres dieux qui traînent encore et mettez-les en 
miettes, » ordonna-t-il. « Le temps des dieux est révolu. Je veux 
faire activer la production de statues à mon image, maintenant 
que je suis le maître du monde. » 


Les idoles du roi se dressèrent bientôt sur les places publiques. 
Le peuple n’extériorisait pas ses doutes et lui adressait des priè- 
res parce qu'il disposait de la force armée. Mais ce manque de 
sincérité tourmentait Gerton. 

- « Le peuple n'arrive pas à croire que je suis d'essence ‘di- 
vine, » déclara-t-il. « Il faut organiser une cérémonie qui frappe 
les esprits. Célébrer un rite paur le prouver. Un capitaine de la 
garde m'a parlé de Telfus, ce mendiant borgne toujours attaché à 
Hillman. Je veux qu'on me l'amène au palais pour cette cérémo- 
nie. Je.veux qu'on revête d’une robe noire ce dernier survivant du 
massacre des hillmanistes et qu'on le sacrifie en mon honneur. 
Alors, le peuple comprendra que le gertonisme défie tous les 
dieux et qu'il est éternel. » 


Ralph, la bouche privée de salive, vit les gardes rassembler les 
quelques fidéles de Hillman et les amener au palais. Il regarda les 
préparatifs de la cérémonie à la gloire du roi Gerton. 

Il y avait de l’ironie dans cette situation, pensait-il. La non- 
violence, tout autant que la violence, engendraïit la violence. Les 
mêmes atrocités allaient se répéter devant ses yeux, mais maïinte- 
nant l’insolence des gertonistes pénétrait Ralph comme un scal- 
pel appliqué sur un nerf à vif. ‘ 

Soldats richement vêtus, marchands hautains, gertonistes au 
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visage épanoui, étaient rassemblés en rangs serrés au centre de la 
cour du palais où le malheureux borgne et une douzaine de néo- 
phytes en haillons faisaient face à la mort. 


— « Maintenant, gardes, » dit le roi Gerton, « allez-y, tuez-les. 
Placez-leur votre épée sur la gorge et fendez-les en deux par le 
milieu. Comme cela nous aurons deux fois plus d’hillmanistes ! » 


Et de s'esclaffer ! Et d'applaudir ! Oh ! divin et spirituel roi 
Gerton ! 


Ralph sentait la réserve d’énergie affluer aux organes de com- 
mande sous sa main, prête à se manifester, mais non encore libé- 
rée. Il en sentait l’attraction et éprouvait une sorte de vertige en 
pensant qu’il pouvait d’un geste faire éclater la chair de milliers 
de gertonistes et les laisser sur le terrain, les os à nu ; qu’il avait 
le pouvoir formidable, absolu, de foudroyer l’orgueilleux souve- 
rain, d’anéantir les êtres vivants, les pierres, le sable, la végéta- 
tion, tout... Oui, le pouvoir absolu, à sa disposition. 

Et le roi Gerton éclata de rire quand le bourreau fendit le 
corps du premier des infortunés hillmanistes. 

La rage bouillonnait en Ralph comme du métal dans une four- 
naise. « Vas-y ! Vas-y ! » commandait son cerveau à ses mains. 

Mais à ce moment Cynthia fit une chose surprenante. 

— « Lâchez les commandes, » dit-elle. « Je vous vois mal 
-parti. Laissez-moi faire. » 

Ses tempes battaient douloureusement, mais, avec un effort, il 
réussit à enlever ses mains de sur les commandes. Il ne savait si 
elle intervenait pour le secourir ou pour lui nuire mais, en tout 
cas, elle ne s’était pas trompée en estimant qu’il avait atteint sa 
limite. 

L'un après l'autre, les adeptes de l’hillmanisme succombaient. 
Ralph vit la veine jugulaire de la jeune femme battre à un rythme 
précipité et il observa le tremblement de ses doigts sur les com- 
mandes qu’elle s’efforçait de maintenir fermement. Un flot de 
sang lui empourprait le cou. La participation intime à la vie fac- 
tice du monde d’en bas l’affectait elle aussi. Elle ne voyait pas de 
solution et il n’en était pas surpris. 


200 . 


Les Myrmidons 


L’obèse et cruel dictateur et ses séides d’un côté, les humbles 
martyrs de l’autre. jusqu’au symbole que représentait Telfus, 
son dernier fidèle, maintenant estropié et impuissant. Un tel état 
de choses avait de quoi pousser un homme à libérer une énergie 
explosive qui surchargerait les circuits et ne satisferait sa soif de 
vengeance qu’au prix d’une congestion cérébrale. Dans la vie ré- 
elle, l'émotion publique portée à l’ébullition conduirait automati- 
quement l’homme d’état à recourir à ses bombes H avec une im- 
placable furie et à déchaîner un feu qui ravagerait la surface du 
monde, fauchant les innocents comme les coupables, annihilant 
l’œuvre patiente de siècles de civilisation, inondant les continents 
d’une mortelle radioactivité et faisant des océans un éternel ré- 
servoir bouillonnant. 

Et pourtant. BON DIEU! IL FALLAIT ARRETER LES 
GERTONISTES ! 

Cynthia était sur le point de s’effondrer. Elle était trop émue 
pour pouvoir se contenir. Elle se mordit les lèvres et lâcha les 
commandes avec un gémissement. 

Mais ce bref répit n’avait pas été inutile et c’est avec un tout 
autre esprit que Ralph se pencha en avant pour reprendre son 
poste. Sa rage avait fait place à une détermination calculée. 

Il émit une onde télépathique à l’adresse de Telfus. 

- « Il va te falloir mourir, je le crains bien, » dit-il. «Je te re- 
mercie d'avoir gardé la foi. » 

= « Vous avez été un dieu bien singulier, » dit Telfus, regar- 
dant agoniser le dernier de ses amis. Son visage était blême ; il 
savait qu'on le gardait pour le tuer le dernier. 

- « La violence ne résoud rien. » 

— « Pourtant il serait bien agréable de flanquer quelques 
“coups de pieds dans les jambes de ces individus, » dit Telfus, le 
visage inondé de sueur. « Dans l'ordre naturel des choses, un mi- 
racle de temps en temps ne peut pas faire de mal.» 

— « Que voudrais-tu me voir accomplir comme miracle ? » 

Telfus passa la main sur son visage. ‘ 

_ « Ce n'est guère le moment de discuter de spiritualité, » 
grogna-t-il. Il poussa un cri d'angoisse et de colère en voyant ex- 
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birer son ami le plus cher. Ralph laissa les émotions intenses de 
Telfus pénétrer dans son esprit et, peu ‘à peu, Telfus se domina. 

— « Eh bien, » dit-il, « si je pouvais seulement voir mourir le 
roi Gerton... » 

— « Le reste t'indiffère ? » demanda Ralph. 

— « Le reste m'indiffère, » dit Telfus. « Mais les hommes ne 
doivent pas jouer aux dieux. » 

— « Comme tu as raison ! » s'écria Ralph. 

— « Telfus ! » cria le roi Gerton. « Tu vois maintenant quelle 
est ma puissance. Tu vois maintenant qu'il n’y a plus de dieux. » 

— « Je vois un imbécile, » dit Telfus comme l'épée du garde 
tombait. Le garde avait frappé bas afin que, pour le plus grand 
Plaisir du roi, la mort ne fût pas instantanée. Telfus roula sur le 
sol, essayant de retenir le sang qui s'échappait de son corps. Les 
nobles poussèrent des vivats et le roi se mit à rire en battant des 
mains avec une joie débordante. Les gardes s'étaient reculés 
Pour observer l'agonie de Telfus. 

Mais Telfus fit un effort, parvint à s'asseoir et s’écria, d’une 
voix dont la puissance était aussi étrange que si elle eût été dou- 
blée de la voix d'un dieu : 

— « On m'a accordé un petit miracle. Sous Hillman, de telles 
faveurs sont difficiles à obtenir. » 

Il y eut un silence étouffant. Telfus pointa sa main vide sur le 
roi Gerton, l'index tendu, comme un pistolet. Il abaissa le pouce. 

« Pan!» fit-il. 

À ce moment, du levier de commande, Ralph, d’un. simple 
mouvement vif comme l'éclair, donna libre cours aux émotions 
emmagasinées en lui en émettant un vœu. Un contact d’une mi- 
croseconde. La terre trembla et un grondement se fit entendre 
comme les mers proches changeaient la ligne des côtes. 

En même temps la tête du roi Gerton éclata ; une brèche s'ou- 
vrit dans son corps et ses entrailles jaillirent en bloc, comme l'in- 
térieur d'une nèfle bien mûre saisie et pressée Par un pouce cé- 
leste. L'espace d'une seconde, sa peau vidée et son squelette res- 
têrent debout, conservant l'apparence d’un corps humain, puis ils 
s'affaissèrent doucement sur le sol. 


202 


Les Myrmidons 


« Pas mal réussi, » dit Telfus. « Merci. » Et il expira. 


Il était intéressant d'observer les gertonistes à présent. La mort ” . 
— la mort au cours d’une bataille ou la mort survenant naturelle- 
ment — était une chose qui n'avait rien que d'ordinaire. La des- 
truction dans les formes est du ressort de l'homme. Mais la mort 
surnaturelle du roi, causée par le geste nonchalant d'un men- 
diant... qui donc oublierait de sa vie,'les entrailles répandues et la 
peau vidée restant debout de l'homme qui avait dominé par la 
cruauté et qui, finalement, avait péri, écrasé comme un insecte ? 


En bas, dans la cour du palais, les gertonistes commencèrent à 
se défaire de leurs insignes. Un homme jeta le livre de Gerton 
dans le feu. Un autre tendit sans bruit un rideau sur la statue de 
Gerton. Des hommes s ’éloignaient Jurtivement pour aller médi- 
ter sur le dieu quin ‘employait pas la violence'et qui se tiendrait 
toujours comme leur ombre à leur côté... le dieu qui parlait rare- 
ment, mais de qui la parole, lorsqu'elle parvenait, était enregis- 
trée pour l'éternité. Le gertonisme était mort à jamais. 


En haut de la Salle de Vie une cloche retentit et Ralph fut tiré 
de sa contemplation pour entendre, à sa vive surprise, le bruit 
d’averse des applaudissements de l’assistance. Gerard lui-même 
se penchait par-dessus la barre d’appui de la tribune de la Presse, 
et, tout souriant, balançait la tête comme un poisson, en signe 
d’assentiment. 


Ralph avait encore quelques minutes à passer à son poste, 
mais il n’aurait plus d’ennuis avec les Myrmidons maintenant. 
Déjà, un secrétaire, quelque part établissait le certificat. 

Il s’adressa à Cynthia : 

— « C’est votre intervention qui m’a sauvé. » 

- « Non. Vous ne devez votre succès qu’à vous-même, » 
répondit-elle. 

— « J'ai beaucoup appris, » dit-il. « Si un dieu demande aux 
hommes d’avoir la foi, il doit lés payer de retour en leur faisant 
confiance, et c’est en Telfus et non en moi que j’ai placé ma 
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confiance pour résoudre le problème. ‘Après tout, c’était sa vie et 
sa mort à lui.» te 

— «Vous avez acquis de l’expérience, » dit-elle. 

— « Nous avons acquis de l'expérience, » rectifia-t-il en lui 
prenant la main. 


Titre original : The Short Ones. 
Originellement paru dans Fiction n° 27 (février 1956). 


204 








UN HOMME 
CONTRE 
LA VILLE 


Robert Abernathy 


L sortit de la chambre du sous-sol avec une prudence extrême 

et verrouilla la porte derrière lui. Ses nerfs tendus le poussè- 

rent soudain à prendre la fuite et il s’élança pour monter l’es- 
calier. Il trébucha sur une marche vermoulue, reprit son équilibre 
avec peine et s’arrêta, les jambes mal assurées, la poitrine hale- 
tante, luttant contre sa panique. 

Du calmé ! Rien ne presse. 

Posément, il revint à la porte et éprouva encore une fois la so- 
lidité de la lourde serrure. Il glissa la clé dans sa poche, puis Pen 
retira avec une grimace et la jeta sur la grille du conduit d’écou- 
lement. Elle heurta une barre et rebondit, luisante, sur le ciment. 

Fiévreusement, comme un homme piétinant un scorpion, il la 
repoussa sur la grille. Elle s’accrocha, passa au travers avec un 
tintement grêle et disparut hors de sa vue. 

Il était de nouveau maître de ses réactions nerveuses. Il gravit 
les marches sans se retourner et s’arrêta dans la ruelle déserte. 
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Personne n’était en observation ; il ne voyait rien d’autre que la 
saleté habituelle dans cet étroit passage, sous les yeux aveugles 
dés hautes fenêtres aux carreaux barbouillés de peinture blanche. 
Une boîte à ordures gisait parmi les papiers gras. Contre le mur 

‘ de briques opposé, une bouteille de whisky avait été placée de- 
bout, avec un soin dérisoire, par celui qui, l’ayant vidée, n’en 
avait plus l’emploi. 

Il regarda toutes ces choses - symbole de la laideur qui, si 
longtemps, s'était insinuée dans son âme et était presque venue à 
bout de $a raison — avec un détachement nouveau et ironique, les 
considérant comme temporaires et dépourvues d’importance. 

Le ciel pur de cette fin d’après-midi était comme un manteau 
déployé sur la ville. Derrière les bâtisses trapues, noires de 
crasse, les grands immeubles se dressaient, étincelant de toutes 
leurs fenêtres. Sur tout cela, des parcelles de suie flottaient, pa- 
resseuses, dans l’air calme et étouffant. Dans les rues, les voitu- 

- res passaient à grand bruit et les vapeurs qu’elles laissaient der- 
rière elles se mêlaient à l'odeur de l’asphalte chaud. La ruelle em- 
pestait ; la ville empestait ; Je fleuve aux eaux rapides lui-même 
. empestait. 

La tête tejétée en arrière, plissant les yeux pour pouvoir sup- 
porter la réverbération, il renifla cet air chargé de l’âcreté des 
souvenirs. NT re 

La puanteur d’innombrables étés. Lève-toi, je sens le gaz. 
Non, c'est le vent qui souffle de l’autre rive Les raffineries là-bas. 
Vrai, le petit en a du mal à respirer. Est-ce qu'on ñe pourrait pas 
faire quelque chose ? L’étérnel grondèment enroué, la voix de la 
grande ville. Bon Dieu de camions ! Ils n'arrêteront pas de la 
nuit. Pas moyen de dormir. Si je pouvais seulement dormir un 
peu... Les voix rauques, les huées, les coups, la brutalité de la vie 
prisonnière d’une jungle de ciment et d’acier.. Fiche-lui une ra- 
clée ! Qu'il ne remette plus les pieds dans le quartier. Vas-y tape 
dessus ! Sale nègre, sale rital, sale Juif... Le trottoir qui vous 
brûle les pieds à travers la semelle des chaussures, usée par des 
kilomètres de marche... Vous arrivez trop tard, on n'embauche 
plus. Allez-vous-en. Non, puisque Je vous dis que non. Non. 
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Non. La haine, sans cesse accumulée... à 

Il cracha contre le mur de briques. Il dit à mi-voix : « Tu l’as 
cherché. Quand ça arrivera... peut-être comprendras-tu que c’est 
moi, oui, moi qui t’ai fait cela. » 

A ce moment, il s’imagina que la ville l’entendait, qu’elle trem- 
blait devant lui, prise de peur. Qu’un frisson la parcourait tout 
entière, se propageant le long de ses nerfs d’acier et de cuivre, du 
haut de ses plus hautes flèches perdues dans le ciel jusqu’à ses 
entrailles enfouies dans le roc, des demeures des riches bâties sur 
les hauteurs jusqu’à ses taudis répugnants et ses quais souillés. 


Rien ne presse. Encore trois heures. Il serait loin, en train de 
regarder, quandle moment arrierait. Une citation approximative 
de l’Ecriture lui vint à l'esprit : ls contempleront de loin la fu- 
mée de ses incendies, et la fumée de ses incendies montera, mon- 
tera éternellement. 


Il déboucha de la ruelle presque en aveugle et se fraya un che- 
min dans la foule des promeneurs sur le trottoir. Un pied devant 
l’autre, un pied devant l’autre. Chaque pas l’éloignait de la 
chambre du sous-sol, de la porte verrouillée. 


Un pied devant l’autre. comme tant de fois où, dans sa lassi- 
tude, son désespoir et sa haine, il avait parcouru ces rues. Mais 
maintenant, à chaque pas, lui semblait-il, la ville tremblait sous 
ses talons, les hauts buildings vacillaient avant l’engloutissement 
final et la ville avait peur. 


Les promeneurs aveugles, les morts en sursis, ne remarquaient 
rien. Ils ne voyaient pas que lui, jusqu'ici chétif et dénigré, était 
mairitenant plus grand que les gratte-ciel, qu’il était devenu un 
géant justicier… 

Un grincement de freins. Il fit un saut en arrière, déconte- 
nancé. Il aurait juré que le signal était au vert, une seconde aupa- 
ravant, quand il était descendu du trottoir. 

Les moteurs renâclaient avec colère, des roues énormes lami- 
naient le pavé inégal. La rue était devenue soudain immense et 
pleine de périls. Il regagna le trottoir, l'œil fixé sur le signal rouge 
sombre, et il alla se caler les épaules contre la devanture du ma- 
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gasin qui faisait le coin, essayant de maitriser le tremblement de 
ses doigts en cherchant une cigarette dans sa poche. 


Il aurait pu être tué. « Pas maintenant, » pensa-t-il, « pas dans 
un accident stupide! » Ou pire que tué. Il sentit son cœur se ser- 
rer en se voyant blessé, transporté à l’hôpital comme une épave, 
mais avec toute sa connaissance et la pensée horrible que là-bas, 
pas très loin de lui, derrière la porte verrouillée, un élément se 
changeait en un autré à une vitesse inchangeable et que l’heure 
approchait. ’ 

Avec des gestes saccadés, il fit fonctionner son briquet, mais la 
flamme se refusa obstinément à jaillir. 1] lâcha un juron à 
l'adresse de l’objet ; et alors une sueur froide le saisit. Ses oreilles 
enregistrèrent la vibration stridente d’une corde tendue qui se 
rompt, un bruit d’origine indéterminable, cinglant ses nerfs déjà 
surexcités. 

Il regarda avec anxiété à droite, à gauche, tout autour de lui. 
Alors, distinctement, dominant la rumeur de la rue, momentané- 
ment apaisée, parvint d’en haut un craquement de métal déchiré, 
torturé. Il leva furtivement les yeux en l’air, laissa tomber son 
briquet et sa cigarette sans feu et fit un saut de côte. Son cœur 
battait contre ses côtes à grands coups douloureux. 


Juste au-dessus de l’endroit où il s’était tenu, le montant sup- 
portant une grande enseigne publicitaire venait de se rompre et 
tout le poids portait sur la jambe de force de la cornière en fer. 
Le panneau pendait dangereusement au-dessus du trottoir ; le fer 
se tordit et céda presque. 


Il regarda, fasciné, sans même sentir la sueur qui ruisselait sur . 
son visage. L’enseigne bascula et ne tomba pas. Mais il eut la 
conviction absurde que s’il retournait à l’endroit qu’il occupait 
un moment auparavant, alors elle tomberait. 


_.—.…[C'’était une idée saugrenue. Il essaya d’en rire, mais il avait la 
gorgè nouée. Il recula prudemment d’un pas, puis pivota sur les 
talons et s’éloigna rapidement du carrefour. Il suivait la bordure 
du trottoir et levait fréquemment la tête. 

Quand il'eut parcouru la moitié de la longueur du pâté de mai- 
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sons, il s’aperçut, avec un sursaut qui le glaça, qu’il revenait sur 
ses pas, marchant en direction de la chambre fermée à clé. 

Il s’arrêta net. Mais il se sentit incapable de retourner au car- 
refour où il avait essayé de traverser. Il demeura sur place, hési- 
tant, forcé une fois encore de réprimer les assauts de la panique. 

Sur le trottoir opposé, juste devant lui, s’ouvrait une entrée de 
métro. S’il n’avait pas eu l’esprit troublé, il l’aurait remarquée en 
passant la première fois. 

Evidemment... le métro ; un quart d’heure de trajet et il serait 
en sûreté. Il regarda à droite et à gauche, puis en l’air — avec une 
nouvelle circonspection qui devenait déjà presque une habitude — 
et se lança sur la chaussée. 

A mi-chemin, il s’arrêta si brusquement qu’il faillit tomber. Il 
se détourna, tout tremblant ; ses pas l’avaient conduit jusqu’au 
bord même d’un regardd’égout béant, sans barrière de protec- 
tion. 

Le corps agité de frissons provoqués par la réaction nerveuse, 
il arriva devant la bouche de métro. Et, tout d’un coup, il lui 
sembla que c’était non pas un endroit familier, mais un gouffre 
cimenté conduisant à des régions infernales. De là-dessous, de 
quelque part sous l’escalier faiblement éclairé où plongeaient ses 
regards, montait un ample roulement, avec des bouffées d’un air 
fétide et chargé d’une chaleur humide. 

Le danger était partout présent, dans les airs et sous terre. Le 
mugissement d’un train passant en dessous était une voix triom- 
phante s’élevant de l’Enfer, à laquelle se superposait une caco- 
phonie de notes plus aiguës : les cris des victimes écrasées et hur- 
lantes dans les ténèbres inférieures. Pour tout l’or du monde, il 
n'aurait pas voulu, il n’aurait pas pu, poser le pied sur ces mar- 
ches. | 

li s’éloigna de cet abime ‘et s’arrêta, essayant de réfléchir. 

Il y avait d’autres moyens de transport. Des autobus, des 
taxis. Mais il ne bougea pas. 

Sur la chaussée, en ces dernières heures de l’après-midi, le flot 
de voitures, plus dense, déferlait avec des grondements et des ha- 
lètements. Les freins criaient, les pneus gémissaient, les klaxons 
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lançaient de farouches avertissements, du métal résonnait contre 
du métal. Quelque part dans une rue proche, le hurlement d’une 
sirène monta comme un sanglot annonciateur de désastre. 

Il pensa à des accidents, à des collisions, à un million de ris- 
ques. Il ne pouvait pas se résigner à ne plus sentir sous ses pieds 
le contact ferme du pavé. 

Rien ne presse. Il était bien placé pour le savoir ; il avait fait 
les réglages et mis le contact. Garde ton sang-froid ; tu peux aller 
suffisamment loin à pied. 

Une autre pensée, fugitive et chassée de son esprit. {{s au- 
raient pu lui fournir un moyen rapide d’évasion, comme ils 
avaient peut-être fait pour les autres .qui avaient accompli leur 
tâche et étaient partis avant lui. Mais, du début à la fin, il eur 
avait accordé bien peu de réflexion. Il avait exécuté leurs ordres, 
appris avec soumission leurs slogans aussi bruyants et dénués de 
sens qu’une crécelle d’enfant, sachant tout du long qu’ ils n’exis- 
taient que pour une seule raison : faire de lui le condamnateur 
chargé d’exécuter la ville. Les desseins qu’ils avaient eus en agis- 
sant ainsi ne le troublaient aucunement ; il avait ses propres mo- 
tifs. 

Garde ton sang-froid et éloigne-toi. 

Des accidents. Dans une ville comme celle-là, il y avait cons- 
tamment des accidents. Il devait les éviter et ne pas se laisser dé- 
monter pour si peu. Il ne devait pas se signaler à l’attention — ris- 
quer d’être arrêté et mis en prison. Il avait encore grandement le 
temps s’il ne s’affolait pas. 

Mais la rue était déjà entièrement plongée dans l’ombre et sur 
un grand panneau réclame, en haut des immeubles d’en face, la 
lumière changeait, prenant cette chaude coloration qui précède le 
crépuscule. 

Il se remit en marche. Il regardait où il posait les pieds et sur- 
veillait aussi le ciel plus sombre. Parce qu’il était vigilant, peut- 
être, rien de fâcheux ne lui arriva. Chaque nouvelle rue traversée 
était une victoire ou un pas qui le rapprochait de la victoire. 

Les premières lumières parurent. Les lampadaires chassèrent 
l’obscurité naissante et une multitude d’enseignes colorées se mi- 
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rent à briller et à scintiller, attirant le regard de la foule qui se 
pressait plus nombreuse sur les trottoirs à mesure qe le soir 
tombait. 

Les lumières disaient : /ci on peut manger et bite. ét on vous 
offre de la musique et l'occasion d'oublier un moment. 

Les gens tournoyaient comme des phalènes sous les lumières, 
croyant à ce qu’elles annonçaient. Ils étaient las et ils ne deman- 
daient qu’à croire. Aujourd’hui, la journée avait été rude, et ils 
supposaient que demain serait semblable à aujourd’hui, comme 
demain avait toujours été auparavant. 

Lui, seul, se frayant un passage parmi eux, était mieux in- 
formé. Pour la plupart de ceux qui étaient là, il n’y auraït pas de 
lendemain. Pour la plupart... maintenant il avait couvert environ 
trois kilomètres depuis le Point Zéro, la chambre verrouillée au 
centre de la ville, mais même ici la plupart d’entre eux ne com- 
prendraient pas quand la chose arriverait. 

Il ne les haïssait pas ; il les plaignait même un: peu. Ils étaient 
pris au piège comme lui l’avait été. Mais il haïssait le piège, la 
ville elle-même, avec le venin des années amères…. 

Il s’arrêta un court instant à un autre coin de rue. Et il faillit y 
trouver la mort. 

En cet endroit déjà éloigné du centre, les tramways roulaient à 
vive allure et il en passait un, mastodonte lancé avec un bruit de 
tonnerre sur des rails d’acier. Comme son trolley atteignait l’in- 
tersection des câbles aériens au carrefour, quelque chose accro- 
cha et le fil se tendit et se rompit avec une lueur pareille à un 
éclair de chaleur. L’extrémité. du fil sectionné arriva sur lui 
comme un grand serpent sifflant rageusement et erachant une 
flamme bleue. 

Ses réflexes le sauvèrent en lui faisant exécuter un saut dont il 
ne se serait pas cru capable. Il plongea de tout son long, s’écor- 
chant à vif les mains et les genoux sur le pavé et, sans marquer le 
moindre temps d’arrêt, se releva et prit ses jambes à son cou, le 
cerveau vidé par la terreur. 

Par un effort de volonté inouï, il cessa de courir et regarda en 
arrière. À une distance d’un pâté de maisons, des gens com- 
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mençaient à s’attrouper autour du tramway en panne — y en 
avait-il, parmi eux, qui le cherchaient ? — et le sifflet d’un police- 
man retentit.  . 

Le coup de sifflet le pénétra jusqu’à la moelle et lui communi- 
qua une nouvelle panique. Il traversa en courant comme un fou 
la rue heureusement vide — sans perdre la notion de la direction 
dans laquelle il devait continuer — et s’enfonça dans l’entrée som- 
bre d’une ruelle resserrée entre des immeubles obscurs. 

Comme il courait dans la pénombre de la ruelle, quelque 
chose, un sixième sens, l’avertit, et il fit un écart comme un 
joueur de rugby évitant un plaqueur. La partie de corniche, tom- 
bant sans bruit d’en haut, se brisa en fragments et en poudre à un 
mètre de lui. Là-haut, les pigeons, dérangés, s’enfuyaient dans un 
grand vol mou. 

Il déboucha à l’air libre, dans une rue éclairée mais presque 
déserte. Pendant une seconde à peine, il s’arréta — avec le senti- 
ment qu’hésiter plus longtemps pouvait lui être fatal - puis, re- 
connaissant l’endroit où il se trouvait, il tourna brusquement à 
gauche et repartit au galop. 

Le trottoir, ici, était vieux et pavé de briques. Soudain, il lui 
sembla que celles-ci se soulevaient et que le sol se gondolait de- 
vant lui, dans un effort pour le faire trébucher, mais il franchit 
d’un bond le passage dangereux et poursuivit sa course pesante. 
Il monta une pente légère et commença à descendre l’autre ver- 
sant. En bas, la rue aboutissait à une autre, perpendiculaire, et 
les lumières n’allaient pas plus loin ; au-delà, c’était l'obscurité, 
donnant l’impression d’un espace découvert, et il distinguait un 
lointain reflet d’eau. 

Il y était presque, il allait y arriver. 

… De la large voie bordée d’arbres surgit un énorme camion- 
citerne qui aborda le virage trop vite. Sur un dérapage et une 
brusque secousse, la barre d’attelage céda et, tandis que la ca- 
bine montait d’un bond sur le trottoir, brisant un réverbère avant 
. de s’immobiliser, la citerne culbutait, bloquant la rue, dans un 
fracas assourdissant de ferraille tordue. Toutes les lumières 
s'étaient éteintes sur le coup mais, un instant plus tard, la rue 
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était illuminée par les flammes. Un brasier gigantesque, crachant 
une fumée noire, s'élevait comme une muraille. | 

Il pivota sur lui-même, manquant de tomber, et prit appui à un 
mur de briques avec une telle force qu’il faillit se démettre le poi- 
gnet. Il se mit à courir. Il savait maintenant sans le moindre 
doute qu'il était pourchassé — non pas, du moins pour l'instant, 
par des hommes, mais par quelque chose de plus puissant que 
n'importe quelle troupe d’hommes. Il courait comme un animal 
traqué, avec de soudains changements de direction destinés à 
confondre l’ennemi implacable. Il devait y avoir une limite au 
nombre de pièges que celui-ci pouvait poser sur sa route... 

Une fois de plus, il obliqua dans une rue qui menait au fleuve 
et la dévala à corps perdu, aspirant l’air avec avidité. Plus loin... 
plus loin. Le long de la bordure gazonnée de la large chaussée, 
des lanternes de chantier brûlaient en dégageant de la fumée ; on 
voyait une barrière en bois et, derrière, la profondeur d’un trou 
noir. Il était trop engagé pour rebrousser chemin. Il mit toute la 
force qui lui restait dans un saut désespéré et atterrit comme une 
boule, se cramponnant à la terre meuble qui glissait traîtreuse- 
ment sous lui. Mais c'était de la terre! 

Il se releva tout étourdi et continua pendant quelques mètres, 
sentant l’herbe et la terre sous ses pieds, et non plus le ciment ou 
l’asphalte, et voyant des branches se découper dans le ciel. 

1l s’affaissa, épuisé, et comme il étendait une main pour cher- 
cher un appui, il sentit sous ses doigts une écorce rugueuse. Avec 
un sentiment de reconnaissance, il se pencha vers le tronc rude et 
l'étreignit avec des bras d’amoureux. Sous lui il y avait de 
l'herbe, des feuilles et de l’humus, et des insectes crissaient plain- 
tivement à proximité. 

A. quelque distance, par-delà l’excavation qu’il avait franchie, 
se dressaient des façades de maisons avec des fenêtres éclairées, 
plus ou moins espacées, comme des yeux mal placés, et les lu- 
mières étaient allumées dans les rues ; et de l’autre côté de la ri- 
vière, il voyait les étoiles filantes de la circulation et les immeu- 
bles géants pareils à des constellations dont le reflet tremblait 
dans l’eau. Entre ciel et terre était suspendue une étoile rouge qui 
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‘s’allumait et s’éteignait régulièrement. Un signal pour les avions. 
Un avertissement... Mais ici il était en sûreté, pour le moment... 

Cette bande gazonnée, au long de la rive du fleuve, était une 
île ; elle était dans la ville sans en faire partie, comme le fleuve 
lui-même, dont les vagues miroitaient à une vingtaine de mètres 
et qui clapotait doucement contre les pierres de la berge. Ici il 
pouvait se reposer quelques minutes, essayer de réfléchir à un 
moyen de s’échapper. 

Il n’avait pas l’heure exacte, mais il savait qu’il était tard. Pas 
trop tard cependant. Il avait encore le temps... 

Le temps de gagner un refuge sûr suffisamment éloigné — sauf 
accident. Mais il ne croyait plus aux accidents. 

Au lieu de cela, il possédait maintenant la certitude. La peur 
prémonitoire était l’expression d’une vérité établie. Il se blottit 
contre son arbre, voyant la ville autour de lui, colossale, vivante 

— le véritable Léviathan. 

Pendant trois siècles la ville avait crû sans cesse. La crois- 
sance — la loi élémentaire de la vie. Comme un cancer se déve- 
loppant à partir de quelques cellules indisciplinées, logée par 
chance à la rencontre de la rivière et de la mer, proliférant, proje- 
tant des tentacules qui remontaient la vallée sur plusieurs kilo- 
mètres et s’infiltraient au creux des collines, mordant de plus en 
plus profondément dans la terre sur laquelle elle reposait. 

A mesure qu’elle grandissait, elle tirait sa nourriture d’une 
centaine, d’un millier de kilomètres carrés d’arrière-pays ; pour 
elle, la campagne livrait ses richesses et les forêts étaient fau- 
chées comme des champs de blé, les hommes et les animaux 
naissaient et se multipliaient pour apaiser sa faim toujours plus 
dévorante. Pareils à de longs doigts, ses jetées s’étendaient dans 
l'océan pour prendre au piège les navires venus de tous les conti- 
nents. Et, tout en se nourrissant, elle vidait ses déchets dans la 
mer, exhalait ses poisons dans l’air et devenait plus infectée en 
devenant plus puissante. 

Elle s’était graduellement pourvue d’un système nerveux cen- 
tral de fils aériens et de câbles souterrains, d’un système circula- 
_ toire fait de pompes et de réservoirs, d’un système excrétoire. 
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D'une énormité invertébrée et parasite, elle s’était développée en 
une créature supérieure dotée des attributs tangibles qui accom- 
pagnent les concepts subjectifs de volonté, de dessein et de cons- 
cience.. 


Sa conscience, il ne pouvait l’imaginer ; ses desseins ultimes, il 
ne pouvait les deviner. Mais il ressentait la douleur des chairs 
meurtries contre les pierres de la cité et il se rendit compte avec 
un frisson à quel point la cité devait le haïr. Plus avec le mépris 
impersonnel et hautain dont il avait, comme bien d’autres, été 
gratifié en naissant. Elle ne pouvait plus voir avec indifférence 
maintenant la vermine qui était sa victime. Maintenant, pour la 
première fois depuis trois siècles, elle était menacée dans sa vie. 


Et, par représailles, elle avait cherché à lui ôter la vie. 


IH ne lui avait pas encore échappé. La ville était puissante et 
rusée, Elle le cernait toujours, guettant le moment favorable. Car 
elle savait qu’il ne pouvait pas rester là. De partout, les lumières 
le regardaient fixement et lui faisaient signe. 


Les pensées se bousculaient dans son crâne. Il avait encore le 
temps... 

Le temps d'abandonner la partie, de faire demi-tour. Il pouvait 
retourner en hâte à la chambre verrouillée (mais il avait jeté la 
clé et il lui faudrait demander de l’aide pour enfoncer la porte) ; 
il pouvait y être à temps pour arrêter la transmutation chimique 
qui s’opérait là-bas, ce que lui seul, dans toute la ville, était capa- 
ble de faire. S’il agissait ainsi, il n’y aurait plus d’accidents, il en 
était sûr. Ce qui s’était passé avait eu pour but de briser sa vo- 
lonté, de le faire retourner. 

Soudain, il s’assit tout droit, ébloui par cette révélation. Et 
alors il se mit à rire — non pas gaiement, mais d’un rire nerveux, 
sardonique, tout en tournant lentement la tête pour contempler 
les lumières qui l’entouraient. 

« Mais tu n’oses pas me tuer ! » s’écria-t-il. « Je suis le seul qui. 
puisse encore te sauver. Tu peux essayer de m’effrayer pour que 
je retourne là-bas. mais tu ne péux pas me tuer, parce que si je 
meurs, ton dernier espoir est perdu ! » 
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Il se mit debout en chancelant et s’appuya au tronc de l’arbre. 
Mais il sentait la force revenir dans tout son corps, la force de la 
haine. 

« Essaye de m’arrêter !» dit-il entre ses dents. « Essaye 
donc ! » 


Il se lançait droit devant lui, tantôt marchant, tantôt courant à 
petites enjambées. Il ne regardait plus en l’air ni à ses pieds. Tra- 
versant une large avenue sans se soucier des signaux lumineux, il 
rit aux éclats quand l’aile d’un camion virant de court le manqua 
de quelques centimètres. Il savait qu’elle ne pouvait faire autre- 
ment que de le manquer. 

Il rit encore quand la barrière d’un passage à niveau se ferma 
à son nez, et il passa dessous pour traverser les voies tranquille- : 
ment, le sourire aux lèvres, sous l’œil menaçant de la locomotive 
— assuré que, s’il lui prenait fantaisie de s’attarder, le train dérail- 
lerait avant de le toucher. 

li arriva devant un écriteau où s’étalait le mot DANGER et il 
éclata d’un rire sonore sans dévier d’un pas de son chemin. 

Le long de cette rue de banlieue, des ouvriers travaillaient à la 
lueur de projecteurs — un travail urgent, selon toute apparence, et 
dont lui seul pouvait goûter la suprême ironie. Ils étaient occupés 
à démolir une rangée de vieilles maisons lépreuses, préparant le 
terrain pour quelque nouvelle construction qui ne verrait jamais 
le jour. A cette distance du Point Zéro, là-bas au centre de la 
ville, on se trouvait hors du rayon de destruction totale, mais 
même ici il ne resterait que fort peu de maisons debout après 
l'explosion et les incendies... Il poursuivit sa route sans s’occuper 
des projecteurs ni des ouvriers, et il se remettait à trotter quand 
quelqu'un cria : « Hé là!» 

Alors un grondement de tonnerre se déclencha et il regarda e 
l'air, abasourdi, pour voir un pan de maçonnerie s’incliner au- 
dessus de lui, puis se briser en deux dans sa chute. Il semblait 
tomber avec une lenteur torturante — mais il n’était plus possible 
de l’éviter. 
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1 n’avait pas perdu connaissance, mais il était incapable de 
bouger et ressentait une douleur intolérable. Il ne devait pas 
avoir d’os brisés, mais une tonne de pierres lui emprisonnait les 
jambes et une autre masse était coincée contre sa poitrine, ne 
“portant pas en plein sur lui, mais courbant son corps en arrière 
contre une énorme poutre. 

Des voix, des visaes, des lumières flottaient dans un chaos au- 
tour de lui. En des efforts futiles, des mains tiraient sur les pier- 
res et le bois. | 

— « Bon Dieu ! Il pouvait pas faire attention !.. » 

- « Ne reste pas là, va chercher un cric!» 

« Surveille, si jamais ça se mettait.à glisser... » 

Il restait suspendu là, dans la lueur aveuglante des projecteurs, 
comme maintenu par les doigts d’une main gigantesque. Ces 
doigts n’avaient qu’à se crisper, la masse de pierres au-dessus de 
lui à bouger de quelques centimètres, et sa colonne vertébrale se 
briserait comme du verre. 

.. Quand ils tentèrent de le dégager à l’aide de leviers, il poussa 
un hurlement et ils n’insistèrent pas. 

- « Attendez. » 

— « Quelqu'un a appelé la brigade de secours ? » 

Une sirène hulula et s’arrêta brusquement. D’autres lumières. 
Une autre sirène qui se rapprochait. Il aperçut confusément des 
uniformes, les insignes des hommes au service de la ville. 

H fit un effort pour trouver son souffle et cria : 

— « Imbéciles ! Vous êtes des corpuscules ! C’est tout ce que 
vous êtes. des corpuscules ! » 

— « Il délire, le pauvre type. » 

— « Reculez, maintenant, reculez. » 

Il cria encore : 

« Je sais, je sais ce qu’elle veut, mais je ne dirai rien... » 
« Allons, calmez-vous, mon vieux. On va... » 

— « Je ne dirai. » 

La masse de pierres qui l’écrasait bougea d’un centimètre ou 
deux. Sa voix se brisa. Son regard effleura leurs visages et les lu- 
mières. Il gémit : « Non, non. Je vais le dire. Je vais le dire!» 
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—.« Ne vous énervez pas, on va vous tirer... 

: "€ Imbéciles ! » dit-il, haletant. Et en: “quéiques phrases ha- 
chées de râles, il leur dit tout.: ce qu’il y avait dans la chambre 
du sous-sol fermée à clé, et comment la trouver, et comment dé- 
sarmer l’engin sans le faire exploser. 

Il restait tout juste le temps. 

lis l’écoutèrent avec des regards hébétés. «Il divague, peut- 
être, c'est entendu... Mais il vaut mieux ne pas courir de risques 
avec une chose comme ça. Tu as l’adresse ? Tu as tout ? » 

Près de lui, une voix parla, sèche, rapide, transmettant le mes- 
sage au long des réseau de fils. Dans le lointain, au cœur menacé 
de la ville, des sirènes s’éveillèrent l’une aprés l’autre et s’élancé- 
rent en hurlant dans la nuit. 

— « Allons, on n’a pas fini ici. Apporte ce cric.. » 

Alors il y eut un grincement sinistre. La pesante masse de 
maçonnerie se mit à descendre lentement. Un centimètre, deux 
centimètres, trois Les hommes se jetérent de toute leur force 
contre la pierre, mais en vain. Le fugitif pris au piège poussa un 
hurlement perçant et se tut. 

Le visage blême, les hommes s’entreregardèrent avec un senti- 
ment d’impuissance. 

La ville était sans merci. 


Titre original : Single combat. 
Originellement paru dans Fiction n° 24 (novembre 1955). 


218 





LE 
PANTOMORPHE 


Daniel F. Galouye 


avant de chanceler et de s'affaisser en une masse gro- 
tesque sur le pont de métal. 

Les six hommes et le jeune garçon éclatèrent de rire. 

La masse translucide, d’un rose bonbon, se reforma en 
sphéroïde, puis roula vers le refuge de la coursive ténébreuse. 

— « Des bras, Felton ! » dit Marner, dont les yeux riaient 
sous ses sourcils blancs en broussaille. « Sans bras, il ne 
peut pas garder l'équilibre. Regarde. » 

La sphère s'immobilisa, s’aplatissant comme un ballon 
qu'on dégonfle. Deux jambes trapues et une paire de bras 
tendus rigidement apparurent à sa surface. 

— « Donne-lui une tête, patron ! » dit vivement Steinman, 
le mécanicien. 

Marner se concentra, tout en se pinçant la peau du cou, 
comme quand on roule une cigarette entre ses doigts. 

Le pantomorphe se dota d'un cinquième renflement qui 
n'avait avec une tête qu'une ressemblance très vague. Pas 
de nez, pas d'yeux, pas de bouche. 

Il se releva maladroitement et s’avança lourdement jus- 
qu'au centre de la cabine, comme un bonhomme de pain 


L° pantomorphe fit deux pas hésitants et maladroits 
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d'épices. Il se tourna vers le garçon de cabine, tomba sur 
ses genoux aux articulations inégales et fit une révérence 
burlesque. ‘ 

Bobby eut un rire extasié. 

Marner se décontracta et fouilla dans sa poche pour y 
prendre une cigarette. 

—.« Le coup, c'est de trouver le degré de concentration 
voulu, » se vanta-t-il. 

Libéré, le pantomorphe se laissa couler en une masse 
amorphe — tel un bonhomme de neige dans une fournaise, 
songea Felton l'électronicien. Puis, péniblement, il se mit en 
devoir de reprendre sa forme sphérique naturelle. Toutefois, 
la métamorphose cessa soudain et une fois de plus, sa hau- 
teur s'accrut ; avec des bras, des jambes, une tête globuleuse, 
hâtivement façonnée. Felton jeta un coup d'œil à la ronde 
pour voir qui se concentrait. 

— « Formidable ! » observa Marnef en allumant sa ciga- 
rette. « Lequel d'entre vous l'a commandé ? » 

Steinman haussa les épaules en regardant Felton. L'élec- 
tronicien hocha la tête et porta les yeux sur Too-Char, le 
Vegan. Mais Too-Char s'occupait de nouveau du calculateur, 
sur lequel il perforait les données de la route. 

Les bras du pantomorphe s’amincirent, ses jambes s’allon- 
gèrent. Il diminua son tour de taille, s’arrondit les hanches 
et s’attribua des caricatures d'organes proprement féminins. 
Qui donc le commandait ? se demanda Felton. 

— « C'est toi qui le diriges, Nestoff ? » demanda Marner. 

Nestoff, l'astrogateur, ouvrit les mains comme pour bien 
montrer qu'elles étaient vides : 

— « Pas moi, capitaine. » 

Le sourcil froncé, Marner insista : 

— « C'est toi, B’Rada ? » 

Le Centaurien, qui était muet, grogna en signe de négation. 

Bobby hocha la tête avant même que le regard inquisiteur 
du patron se fût posé sur lui. Mais Felton n’avait:il pas perçu 
une expression de culpabilité amusée sur le visage du jeune 
garçon ? En tout cas, songea-t-il, qui que ce soit, il s’en tire 
rudement bien. 
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Des lèvres informes et sans couleur s'étaient amorcées 
à l'endroit approximatif de la bouche. Des seins bien ronds 
se dessinèrent. Et voilà que s’ébauchaient même des “hauts 
talons. 

Marner passa la main dans ses cheveux blancs et clair- 
semés et dit en riant : 

— « En tout cas, c'est une bonne idée. Avec un régime 
approprié, on pourra faire grandir ces choses jusqu'à la 
taille humaine. » 

— « Je vois d'ici la publicité, » dit Steinman en gesticu- 
lant de ses bras épais et poilus. « Voulez-vous la dame de 
vos rêves ? Offrez-vous un pantomorphe. Concentrez-vous. 
Elle apparaîtra à vos yeux ! » 

Momentanément libéré, le pantomorphe redevint une boule 
à travers laquelle on distinguait une vague rouge qui pou- 
vait être un noyau, proche de la surface. 

Felton le ramassa ; à son état naturel, il avait la dureté 
du métal, et pourtant il avait la faculté de se modeler et de 
s'activer simplement sous l'influence d'une pensée. C'était à 
leurs yeux un paradoxe, depuis le jour où ils avaient fait 
halte pour renouveler leur provision d'eau dans un système 
solaire encore non exploré, au-delà du secteur de la Tête- 
de-Cheval. C'était là qu'ils avaient découvert des myriades 
de colonies de pantomorphes, dont ils avaient emmené un 
échantillon. 

— « Publicité ou pas, » dit TooChar le Vegan, d'un air 
content de soi, « c'est la fortune pour nous. On pourra les 
vendre sur un millier de mondes ! » 

— « Une simple part d'un sixième, » suggéra Steinman, 
« suffirait à acheter une douzaine de mondes. » 

— « D'un septième, » le corrigea Felton, qui tenait dans 
sa paume humide le pantomorphe pantelant. « Le ne a 
droit à une part, lui aussi. » 

B'Rada secoua la tête en grognant. 

Mais la tête de Marner s’allongea hors du col doublé de 
fourrure de sa veste de cuir : 

— « Bobby est dans le coup, du moment que Felton le 
dit. C'est Felton qui a trouvé les trucs, non ? » 
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Le visage du garçon de cabine s'illumina d'une grimace 
reconnaissante. B’Rada fronça les sourcils. | 

— « C'est régulier, » convint Steinman. « Maïs quand est- 
ce qu'on va mettre tout ça par écrit, légalement ? » 

Marner examina la carte du ciel. 

— « Dès que nous aurons atteint l’avant-poste 28 pour y 
déposer notre demande de concession. » 

Too-Char prit le pantomorphe des mains de Felton et le 
déposa sur la table de ia salle à manger. Il choisit un cou- 
teau dans la boîte aux instruments et le tendit, manche en 
avant, à la créature. 

Une petite main potelée à deux doigts se forma, s'étendit 
et agrippa le couteau. La sphère changea de forme, se donna 
un torse d'apparence humaine, avec des jambes minces aux 
proportions raisonnables, et des bras sans articulations. 


Puis, la petite caricature haute de soixante centimètres 
se mit à tournoyer de façon désordonnée, en balançant le 
couteau entre ses jambes, puis devant son visage sans traits, 
imitant le premier mouvement de la Danse du Sabre de Vega. 


Too-Char, qui avait la faculté de télépathie interraciale, 
était sans conteste le plus compétent à dominer la chose, 
songea Felton qui se penchait en avant pour observer. 


Le pantomorphe, qui s'était mis à virer frénétiquement, 
manqua un pas près du bord de la table et se mit à chan- 
celer, Nestoff tendit la main pour le rattraper mais la lame 
étincela une dernière fois, tandis que la petite main rose 
potelée l'enfonçait profondément dans la poitrine de l’astro- 
gateur... 


— « Evidemment que ce n’est pas moi qui l'ai tué ! » sou- 
tenait Too-Char, plein de rancœur. Le grand et maigre Vegan 
s’agitait dans son fauteuil, sa peau tannée se teintant de 
rouge, tandis que les autres se tenaient en un cercle accusa- 
teur autour de lui. | 

Le pantomorphe, à demi caché sous le siège du calculateur, 
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se retira plus où moins dans l'ombre, comme honteux du 
rôle qu'il avait joué. 

— « C'est toi qui lui as donné un couteau, » dit Steinman. 

— « Et c'est toi qui le manipulais ! » ajouta Marner. 

Avec un juron de colère, le Vegan insista : 

— « Si j'avais voulu le tuer, aurais-je choisi le moment 
où tout le monde savait que c'était moi qui contrôlais la 
chose ? Sachant bien qu'on me soupçonnerait immédiate- 
ment ? » 


Felton tourna vers les autres son visage pensif : 


— « C'est logique. S'il avait voulu tuer Nestoff, il aurait 
trouvé le moyen de le faire sans attirer les soupçons. » 

— « Vous ne voyez donc pas comment c'est arrivé ? » 
fit TooChar, avec un geste implorant. « Le pantomorphe 
était en train de tomber, un couteau à la main. Et Nestoff 
a voulu le rattraper. Celui qui souhaitait l’assassiner s'est 
tout simplement emparé du contrôle, juste le temps d’enfon- 
cer le couteau ! » 


Marner, très agité, marchait de long en large. 
— « B'Rada, monte à l'astrodome faire le point. Nous ne 
pouvons pas dévier de notre route à cause de cet accident. » 


Le Centaurien grassouillet et mou fit un signe de tête 
et sortit en roulant les hanches, silencieusement. 

— « Bien, » soupira Marner, en regardant les autres d’un 
air concentré mais conciliant, « essayons d’une autre façon : 
qui avait une raison de tuer Nestoff ? » 


Felton se tenait sans rien dire devant le hublot qui révé- 
lait la froide majesté des confins de la galaxie — d’un bleu- 
blanc si froid qu'on eût dit toucher la mort même. Il baissa 
les yeux sur ses mains, pâles et agitées de mouvements 
nerveux. 

— « Je ne pense pas que l'assassin ait voulu tuer spécia- 
lement Nestoff, » dit-il en se retournant. « N'importe qui 
aurait pu être la victime — ou moi. Il y avait peu de chances 
que le pantomorphe fasse un faux pas à cet endroit précis 
ou que la victime choisie se trouvât là juste à point pour 
se faire poignarder. » 
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Un lourd silence s'établit, magnifié par les tristes parois 
grisâtres. Le silence était rendu plus sensible-par les bruits 
de fond des relais automatiques et le sourd murmure des 
machines. 

— « Mr. Marner… » commença Bobby. 

Mais le capitaine, le visage crispé, lui fit signe de se taire. 

— « Ce qui veut dire que l'assassin aurait aussi bien tué 
n'importe qui. rien que pour s'amuser ! » s'écria Steinman. 

— « Et rien ne nous assure qu'il ne tuera pas de nou- 
veau, » ajouta Too-Char. 

Felton mit les mains aux poches et se retourna vers 
l'infini terrifiant des étoiles et des nébuleuses. Nestoff flot- 
tait quelque part dans ce froid terrible et dans ce néant de 
l'espace. tel un déchet, condamné à dériver jusqu’au rideau 
final de l'éternité. C'était une pensée effarante et. 

— « Mr. Marner. » 

Felton sursauta en remarquant l'anxiété de la voix du 
jeune homme. 

— « Mais pourquoi ? » demanda le capitaine, sans prêter 
attention à Bobby. « Pourquoi tuerait-il de nouveau ? Süûre- 
ment pas. rien que pour le plaisir ? » 

— « Bien sûr que non, » dit sombrement Felton. « Il y 
a une heure, il y avait sept parts de pantomorphe. Mainte- 
nant, les bénéfices ne seront plus divisés que par six. » 

Steinman, le mécanicien, échangea un regard appuyé avec 
le mince Vegan. Felton leva des yeux inquiets sur le visage 
du capitaine. Et toute la cabine devint un nœud de regards 
soupçonneux. 

— « Messieurs, l’un d’entre nous est un meurtrier, » dit 
Marner d’un ton apathique. 

Il dit cela si platement, songea Felton.… comme un insti . 
tuteur en train d’admonester 'sa classe. 

— « Mr. Marner ! » finit par s'écrier Bobby. « Le panto- 
morphe a disparu ! » 

— « B’Rada ! » murmura Felton d'une voix rauque, en 
se rappelant le Centaurien. Ils foncèrent tous vers l'échelle. 

Ils découvrirent le Centaurien replet sur le pont de l’astro- 
dome, le visage tourné vers l’infinie splendeur des étoiles. 
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Il avait les joues enflées, violettes, le cou marqué et déchiré 

comme si on l'eût étranglé avec üne corde grossière. 
Dans le coin, près du collateur, le pantomorphe 1ong et 

mince se contractait lentement pour redevenir sphéroïde. 


Les étoiles répandaient leur luminescence sur le visage 
de Steinman, avec de sombres radiations. Il poussa un juron 
de mépris et fit un geste dans la direction de la créature. 

La même lumière se refléta sur les traits de Felton, en 
plus pâle, quand il prit le mécanicien par le bras : 

— « Il est peut-être toujours sous contrôle ! » 

La poitrine de Steinman se soulevait lourdement, tendant 
et détendant alternativement sa chemise. | 

Too-Char poussa un soupir d'impatience. 

— « Ce n'est pas en regardant cette chose que nous arri- 
verons à une solution. » 

— « Je vais le prendre, » dit Marner en s’avançant. Mais 
il s'immobilisa et se retourna vers les autres. « Steinman, 
-récite l’article 1 du Manuel ; Too-Char, l’article 2 ; Felton, 
l'article 3. Quant à toi, Bobby, compte à haute voix. » 

Steinman s'ébouriffa les cheveux d'un air dégoûté : 

— « C'est un foutu moment pour… »: 

— « Le but, » expliqua patiemment le Vegan, « c'est 
d'occuper l'esprit de chacun, de façon que personne ne puisse 
dominer cette créature. » 

La mine funèbre comme à un enterrement, Felton reprit 
la direction du compartiment central tout en débitant comme 
un chant funéraire les phrases complexes de l’article 3. Les 
mots n'étaient que routine. un vernis sinistre par-dessus ses 
pensées engluées dans la vision de deux cadavres emportés 
dans le néant sans âge. 

Marner, ses lèvres minces encore plus serrées qu'à l'ordi- 
naire, le suivait, portant à bout de bras le pantomorphe. 
Derrière lui, suivaient les autres, poursuivant chacun leur 
récitation. 
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La procession pénétra dans le compartiment central. 

Marner se baissa et fit rouler le pantomorphe dans un 
compartiment plus réduit, à une seule couchette. Il en ferma 
la porte à clé. 

Les voix des récitants se turent progressivement. 

— « Et avec ça on a tout résolu ? » demanda cynique- 
ment Steinman en remontant son pantalon. 

— « Jusqu'à ce que nous ayons trouvé une explication 
raisonnable, » dit Marner. 

— « Et moi je dis qu'il faut le détruire ! » s'écria le méca- 
nicien, en abattant le poing sur la table. « Si l'un de nous 
a encore des assassinats à commettre, qu’il le fasse ouver- 
tement ! » 

Too-Char hocha la tête d’un air de regret. 

— « Il n'est pas facile de détruire ce qui sera peut-être 
la plus grosse fortune de la Fédération. » 

Felton s'essuya les mains sur son pantalon. Quels imbé- 
ciles ! Ils jouaient avec la mort. ils mettaient en balance 
la fortune contre l'oubli éternel dans le terrifiant infini. 

Il s’assit lourdement à la table en se passant la main sur 
le front. 

— « Il faut nous débarrasser de cette chose. Il a suffi de 
quelques jours à l'un d'entre nous pour avoir l'idée de s’en 
servir pour tuer. À quels autres usages criminels emploiera- 
t-on les pantomorphes sur un millier de mondes ? » 

— « Jetons-le par le sas ! » insista Steinman. 

— « Si l'on votait ? » suggéra Too-Char. 

— « D'accord, » trancha Marner. « Steinman ? » 

— « Tuons-le. » 

— « Too-Char ? » 

— « Gardons-le. » 

— « Felton ? » 

— « Détruisons-le ! » Felton fit la grimace, car il avait 
parlé plus violemment qu'il ne le voulait. 

Ils se tournèrent tous vers le capitaine. 

— « Navré, messieurs, » s'excusa Marner, « mais on a 
couru des risques plus graves pour des fortunes moins gran- 
des. Je vote pour que nous le gardions. » 
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Steinman poussa un grognement de colère en se penchant 
sur la table : | 

…— « Deux contre deux. Nous ne sommes pas plus avancés. » 

— « Mais, » lui rappela le capitaine, « nous n'avons pas 
encore l'avis du cinquième actionnaire. Bobby ? » 

Le garçon de cabine, indécis, s'agita, remettant en place 
les vêtements mal assortis qu’il portait et qui avaient dû 
appartenir à d’autres membres de l'équipage. 

— « Je ne veux pas tuer le pantomorphe, » dit-il d'une 
‘ voix assurée. 

Marner ouvrit les mains : 
— « Quelqu'un désiret-il modifier son vote ? » 
Il n'y eut pas de réponse. 


Felton examina les trois hommes et le jeune garçon. L'un 
d'eux était un assassin. Mais lequel ? On ne pouvait pas 
disculper Bobby. Il avait seize ans et était tout aussi avide 
de richesse que quiconque. I1 était impossible de fonder les 
soupçons sur le vote et de conclure que Bobby, Too-Char 
et Marner ayant décidé d'épargner l'animal, l’un d'eux devait 
fatalement être le meurtrier. C'était peut-être Steinman, mal- 
gré sa motion de se débarrasser de la chose. il aurait très 
bien pu prévoir que le vote prédominant serait en faveur 
du maintien de la créature. 

La nef filait sans bruit dans le silence extérieur. un 
calme si intense, songeait Felton, qu'il produisait le même 
effet que mille tuyères détonnant ensemble. 


Dans le compartiment central régnait un silence tout aussi 
profond, tandis que les autres hommes et le jeune garçon 
s'entre-regardaient, de plus en plus soupçonneux. 


Marner se tripotait la peau du cou. 


— « Puisque nous voilà affublés du pantomorphe, nous 
n'avons qu'une solution : découvrir l'assassin. » 


Steinman se tourna d'un air coléreux vers le Vegan : 
— « Too-Char a davantage de contrôle sur lui que n'im- 
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porte qui d'autre. Et je ne me laisse pas prendre à l'argu- 
ment qu'il n'aurait pas pu tuer Nestoff sous prétexte que 
sa culpabilité aurait été trop évidente. C'est peut-être juste- 
ment pour cela qu'il l'a tué ! Il a dû penser qu'il arriverait 
à nous convaincre qu’il était le moins soupçonnable de nous 
tous ! » 

Mais ce ne pouvait être le Vegan, Felton en était presque 
persuadé. Pendant qu'on tuait le Centaurien, Too-Char était 
trop pris par la discussion du premier meurtre et ne pou- 
vait par conséquent, à ce moment, dominer le pantomorphe. 

Irrité, le Vegan se leva en agitant le doigt sous le nez 
de Steinman : 

— « Et moi, je pense que c'est toi le coupable ! Tu t'es 
tenu bien trop tranquille au moment où l'on tuait B'Rada ! » 

Toute la carcasse du mécanicien se mit à trembler de rage. 

— « Tu oublies que j'ai voté pour qu'on détruise cette 
chose ! » 

Il se précipita vers le compartiment où était enfermé le 
pantomorphe, mais Marner l'arrêta : 

— « Une démonstration très édifiante, Steinman. Toute- 
fois, cela ne prouve pas que tu ne sois pas le meurtrier, 
pas plus que le fait que je n'en ai pas fait autant ne prouve 
que je le suis. » 

— « Qu'est-ce qui nous prouve que tu ne l'es pas ? » fit 
dédaigneusement Steinman. 

— « Moi ? » fit Marner ahuri. 

Felton se tourna vers le capitaine : 

— « Îl a raison. Tu pourrais l'être. Ce n'était peut-être 
que de la promptitude d'esprit, mais tu as trouvé bien vite 
cette idée de nous faire réciter quelque chose pendant que 
tu portais le pantomorphe pour l'enfermer. Tu aurais bien 
pu y penser longtemps à l'avance. rien que pour nous 
convaincre que tu avais aussi peur que nous tous. » 

Marner se campa les poings sur les hanches. 

— « Et pourquoi me donnerais-je le mal de l'enfermer 
si je voulais m'en servir pour vous supprimer tous ? » 

— « Pour que nous ne le ‘détruisions pas en te privant 
ainsi de ton arme, » avança Steinman. 
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— « S'il tue de nouveau, nous le détruirons sûrement. 
Alors où sera mon arme ? » 

— « Peut-être te contenterais-tu de ramener les parts à 
quatre, » dit pensivement Felton, qui s'empressa d'ajouter : 
« Comprends-moi.. je ne t'accuse pas. Je raisonne seulement 
sur la base que tu pourrais être le meurtrier. » 


Le capitaine, furieux, se tourna vers lui : 


— « Très bien, Felton. Et maintenant, si nous envisagions 
que tu sois l'assassin. Tu ne serais pas un peu trop mala- 
droit quand tu tentes de diriger mentalement le pantomorphe, 
non ? Tu n'arrives même pas à le faire tenir en équilibre. » 

Felton haussa les épaules. Il avait bien pensé qu'on l’accu- 
serait peut-être à l'aide de cet argument. 


— « Je n’y peux rien si mon contrôle n'est pas aussi effi- 
cace que le tien. » 


— « Vraiment, Felton ? » s'écria Marner. « Il faut de la 
concentration, n'est-ce pas ? Et de la puissance mentale ? 
Tu es électronicien… tu es le seul à bord à posséder un 
diplôme. Ou bien vas-tu essayer de nous faire croire qu'il 
faut aussi une sorte de courant subconscient pour contrôler 
le pantomorphe, alors que le siège de ton intelligence se 
trouve dans ton esprit conscient. Chercherais-tu à nous faire 
croire que tu ne pouvais pas dominer cette créature ? » 

Felton eut un rire sans joie : 

— « Collezmoi dans la même catégorie que Too-Char. 
Pourquoi me distinguerais-je de vous autres ? Attirerais-je 
l'attention sur moi en me prétendant le seul à n'avoir pas 
atteint un degré normal de contrôle ? » 


Bobby, assis sur un coin de la table, s'y accrocha de ses 
deux mains maigres et blanches : 

— « Je ne pense pas que Mr. Felton soit le coupable. » 

Steinman éclata de rire : 

— « Ecoutez-moi ce môme ! Voilà qu'il se prend pour 
Dieu Tout-Puissant ! » 
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Il s'avança d'un air menaçant vers le jeune homme. 

« Tu te figures que tu es au-dessus de tout soupçon ? 
Tu t'imagines que tu peux rester là à nous regarder nous 
tabasser sans que personne ait seulement l'idée qu'un petit 
gringalet de garçon de cabine pourrait bien être le coupable ? » 

— « Sincèrement, je ne. » 

Le mécanicien se tourna vers les autres : 

— « Regardez-le ! Regardez son visage de coupable ! » 

— « Fiche la paix au gosse, » dit Marner. 

— « Mais il n'est pas plus à l'abri des soupçons que les 
autres ! » protesta Steinman. « Peut-être que l'un d'entre 
nous n’hésiterait pas à tuer commé un homme. Mais pour 
un môme, il faut la ruse ! » 

Bobby, effrayé, recula. Felton pensa qu'il avait vraiment 
peur. L’'électronicien alla donc se tenir près de lui. Too-Char 
se frottait le visage : 

— « Le môme a effectivement manœuvré le pantomorphe 
plus que n'importe lequel d’entre nous. Il n'arrête pas de 
jouer avec depuis trois semaines. » 

Steinman, les yeux mi-clos, examina l'enfant : 

— « Et il était fichtrement perdu dans ses pensées jus- 
qu'au moment où il a décidé de nous faire savoir que le 
pantomorphe était sorti de la cabine. » 

— « Minute ! » Felton passa un bras protecteur sur 
l'épaule Je Bobby. « Ce n'est pas parce que nous ne pouvons 
.pas nous défendre contre les soupçons qu'il faut nous venger 
sur le môme. Nous admettrons qu'il n’est pas plus coupable 
que vous ou moi. » 

Il était content d'éprouver une telle colère devant l’atti- 
tude indigne qu'on avait envers le jeune homme. Cela le 
décontractait partiellement. Une menace contre l'enfant, 
c'était chose qu'il pouvait combattre. Il ne s'agissait plus 
là d'une mort furtive, qui pouvait frapper sans avertissement, 
ne laissant plus que son cadavre qu'on abandonnerait au 
néant. 

Devant sa détermination, les autres se décontractèrent. 
Il y eut un bruit de chaises et tout le monde s’assit autour 
de la table. 
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— « Nous ne progressons pas du tout, » observa sombre- 
ment Too-Char. 

— « Alors, qu'est-ce qu'on fait ? On reste assis à réciter 
le Manuel pendant quinze jours ? » grommela Steinman. 

Too-Char jeta un coup d'œil vers le compartiment où était 
le pantomorphe. 

— « Cela ne devrait pas être nécessaire. tant que la chose 
reste enfermée. » 


— « Alors qu'une seule personne en a la clé ? » demanda 
timidement Bobby, qui se recroquevilla sous le regard colé- 
reux de Marner. 


— « Le môme a raison, je n’ai pas plus confiance en 
Marner qu’en qui que ce soit, » dit Steinman. 


Le capitaine prit la clé dans sa poche et la jeta sur la 
table. Too-Char prit un verre au ratelier et en coiffa l'objet. 


— « Nous sommes cinq, » dit Marner. « Trois d’entre 
nous surveilleront constamment la clé pendant que les deux 
autres s’acquitteront des corvées. Si l’un des trois touche 
seulement le verre, les deux autres lanceront l'alerte géné- 
rale. » 

Après avoir réfléchi, les autres se déclarèrent d'accord. 
Marner se leva : 


— « Felton, Too-Char et Bobby prendront la première 
veille. Steinman et moi, nous allons nous occuper de la fusée 
et prendre un peu de repos. Plus tard, nous relèverons deux: 
d'entre vous. Périodiquement, l’un d'entre nous devra faire 
double veille. » 


La nef se balança légèrement sous l'effort des gyroscopes 
qui la faisaient pivoter. Felton, dont la tête s’affaissait sur 
la table, se redressa en ouvrant les yeux. Too-Char le regar- 
dait en souriant. Etaitil amusé de le voir somnolent, se 
demanda Felton, ou son expression dissimulait-lle une pen- 
sée sournoise ? 

— « Je ne crois pas que moi je pourrais dormir, » suggéra 
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le Vegan, « à moins d'être absolument sûr de ne pas être 
le suivant sur la liste du pantomorphe. » 

Felton ne répondit pas. Il attendait la déflagration qui 
modifierait la route de ia fusée. Elle se déclencha avec une 
force progressive qui lui tirailla le corps. Puis le transport 
reprit son immobilité relative. Involontairement, il referma 
les yeux. 

— « Ce n'est pas régulier, » entenditil Bobby dire un 
peu plus tard. « Mr. Felton venait d'assurer double veille 
juste avant le meurtre de Mr. Nestoff. Il a passé près de 
vingt heures de plus sans sommeil que nous autres. » : 

Mais TooChar se remit à le fouailler. 

— « Tu as confiance, hein, Felton ? Cela ne te gêne pas 
de penser que si tu t'endormais je pourrais assommer Bobby, 
libérer le pantomorphe et dire que c’est toi le coupable ? » 

Felton s’arracha au sommeil. Il ne fallait pas dormir... il 
ne fallait pas. 

Le Vegan éclata de rire. 

Bobbÿ prit un « Sphinx Puzzle » dans sa poche et se mit 
à en manipuler les taquets et les anneaux. 

Too-Char et l'enfant s'évanouissaient sous les yeux de Fel- 
ton. Il ne fallait pas dormir... il ne fallait pas. 


L'immensité de la galaxie l'entourait comme un gigantes- 
que tourbillon de flammes — ou était-ce comme une faucille 
lumineuse ? Et la solitude sans merci se refermait sur lui 
pour l'étouffer violemment. 

Felton hurla et le tonnerre désespéré de sa voix revint 
immédiatement en écho à ses oreilles. Il tourna la tête comme 
un forcené et se cogna la tempe au rembourrage de son 
casque. 

Se forçant au calme, il battit de ses bras sans apesanteur 
dans le noir néant et se mit à tourner sur lui-même. Lente- 
ment, la nef aux hublots éclairés et au sas grand ouvert: 
lui apparut. à une centaine de mètres. 
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Il tâtonna à la recherche du filin de sécurité pour rega- 
gner le bord. 
MAIS IL N'Y AVAIT PAS DE FILIN DE SÉCURITÉ ! 


Il lança un second hurlement, en arrachant des poignées 
de vide, comme pour s'agripper au néant et se tirer vers le 
refuge. 

Epuisé, il se laissa aller, ne résistant plus qu'à peine à 
la folie qui montait vers lui du fond sans limites de l'éther. 

Et puis il vit les autres : Nestoff et B'Rada, tout proches, 
qui flottaient, leurs visages figés dans la sérénité de la mort. 
Too-Char et Steinman, à mi-chemin entre lui et la nef, s'effor- 
çaient de nager dans le vide comme ils l’eussent fait dans 
l'eau. Marner et Bobby n'étaient qu'à quelques pieds du sas. 


Felton tendit frénétiquement les bras vers les deux cada- 
vres… il se fût raccroché à n'importe quoi pour se propulser 
vers le sas. Mais il s'en fallait de plus de trente centimètres 
qu'il y parvint. 

IL se souvint alors de son nécessaire d'outillage et le 
dégrafa de son ceinturon, pour le lancer en arrière, par-dessus 
son épaule. 

Sous la poussée, il flotta lentement, lentement, vers Nes- 
toff et B'Rada. D'un geste triomphant, il les saisit par les 
chevilles et les fit glisser sous lui, planta fermement ses 
bottes sur les épaules et se détendit des jarrets. 


Felton glissa plus vite, cette fois. Mais ïl fallait aller 
encore plus vite ! En effet la fusée commençait à se mouvoir, 
laissant échapper de ses tuyères une faible vaporisation 
d'énergie nucléaire. Bientôt le jet pâle se transformerait en 
une gerbe de flammes féroces qui ne laisseraient aucune 
trace des sept cadavres carbonisés. 

Il parvint jusqu'à Steinman et s'accrocha à la jambe du 
mécanicien qui se débattait ; il le repoussa vers les deux 
cadavres qui lui avaient déjà fourni une part de son élan. 
La réaction accrut sa vélocité, il réussit à saisir le poignet 
de TooChar et l'expédia dans la direction des autres. 

Le visage de Marner était implorant derrière la vitre de 
son casque, et le capitaine tendait désespérément les mains. 
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Felton réussit toutefois à l'éviter et planta sa semelle sur 
le dos de Marner pour se propulser une nouvelle fois. 

Maintenant, c'était Bobby qui approchaîit, les yeux fous 
de terreur. Felton le prit par le talon et le fit tournoyer 
pour échapper à son étreinte. Puis prenant Bobby aux épau- 
les, il le poussa violemment — loin des profondeurs terri- 
fiantes de l'infini, vers le sas étanche. 

Déjà les tuyères maîtresses de la fusée se mettaient à 
vomir les flammes. 


Too-Char lui secouait rudement l'épaule. 

— « Reste éveillé, Felton ! » 

Il leva des yeux lourds de sommeil. 

— « Je pense que vous feriez mieux de rester éveillé, 
Mr. Felton, » lui conseilla Bobby. « Le capitaine a recom- 
mandé de veiller soigneusement pour assurer un maximum 
de sécurité, » 

Felton écoutait le ronronnement du chronomètre fixé à 
la paroi grise ; il hocha vigoureusement la tête pour s’éclair- 
cir les idées. Il distingua de nouveau clairement Too-Char 
et le jeune garçon. 

Le Vegan tambourinait des doigts sur la table. 

— « Si tu étais l'assassin, Felton, comment espérerais-tu 
t'en tirer de ces six meurtres ? » 

Est-ce que Too-Char lui tendait un piège pour lui faire 
dire quelque chose qui pourrait s'interpréter comme un 
indice de culpabilité ? J 

« Et comment un seul homme pourrait-il espérer manœu- 
vrer un astronef ? » continua le Vegan. 

— « Je pense qu'il entrerait dans les plans de l'assassin 
de l’abandonner, » répondit prudemment Felton. « Il faut 
un équipage au départ et à l'atterrissage, mais dans l'espace 
un homme seul peut manœuvrer… Il le guiderait sans doute 
jusqu'à proximité d’un monde habité, s'échapperait dans une 
vedette de sauvetage, et lancerait la fusée vers le soleil. » 

Too-Char se leva et marcha de long en large. 
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— « Alors, il se poserait et irait demander concession 
exclusive sur les pantomorphes.. » 

— « Quelque chose dans ce goût-là. Il ne risquerait rien 
en passant sous silence les meurtres. La Centrale n'a pas 
d'archives concernant notre transport, puisque Marner opère 
sans registre officiel. » 

— « Et du point de vue du meurtrier, les assassinats 
seraient-ils nécessaires’ ? » 

— « Oui, s'il tenait à s'assurer un monopole personnel et 
exclusif. » 

— « Tu dis que n'importe qui serait capable de manœur- 
vrer la nef pour regagner un système habité ? » 

— « Même au risque de m'attirer les soupçons, j'avoue 
que je le pourrais. » 

— « C'est franc, » fit Too-Char en souriant. « Je veux bien 

m'attirer les soupçons dans la même mesure. Mais les autres ? 
Bobby, par exemple ? » 

Le garçon de cabine reposa son puzzle. 

— « Puisque c’est l'heure de la franchise pour tous, je 
dois vous avouer que je me crois capable de conduire la 
fusée — et aussi une vedette de sauvetage. » 

— « Ce qui ne réduit pas le nombre des suspects, » fit 
Too-Char en haussant les épaules. « Tout le monde reste 
suspect. » 

— « Je ne vois pas comment nous pourrions éliminer 
qui que ce soit, » fit Felton, à bout d'imagination. | 
Too-Char reprit son tambourinage énervant. Bobby se 
replongea dans son puzzle. Felton alla au hublot et contem- 
pla la nuit noire, froide, sans fin. Un tremblement lui par- 

courut les épaules. Il tourna le dos au néant. 

Brusquement, il s’appuya des deux mains sur la table : 

— « Et si nous imaginions que le pantomorphe soit. 
intelligent ? » 

Too-Char et Bobby prirent une expression réfléchie. 

— « Mais c'est impossible, » protesta le Vesan « Il n'a 
jamais donné le moindre signe. » 

— « Seulement nous n'en savons rien ! Ne peut-il, à 
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force d’être contrôlé, avoir acquis une certaine dose d'intel- 
ligence ? » | 

— « Tu vas trop loin. Nous avons étudié sa capacité à 
apprendre, n'est-ce pas ?… Tests d'alimentation, etc. » 

— « Comment aurait-il pu savoir qu'on pouvait tuer avec 
un couteau ? » objecta Bobby. « Et comment aurait-il décou- 
vert que le cœur est le point le plus vulnérable ? » 

À regret, Felton céda sur ce point — et pourtant cette 
créature avait réussi à se rendre à l'astrodome, par un 
dédale de couloirs qu'elle ignorait auparavant. 


Too-Char se leva : 

— « Puisque nous avons pour instruction de choisir au 
hasard le moment de nourrir le pantomorphe, je propose 
que nous nous en acquittions immédiatement. » 


Bobby acquiesça de la tête et Felton se mit à réciter 
l'Article III en allant au coffre prendre les noix indigènes 
à l'usage de la chose. Le garçon de cabine s'était mis à 
compter et Too-Char s'était embarqué dans l'Article II. Cette 
méthode constituait une garantie valable, songeait Felton. 
Et s'en rapporter au hasard garantissait de plus que les 
deux autres, ailleurs dans la fusée, ne pouvaient pas savoir 
quand le pantomorphe aurait une chance de s'évader sous 
contrôle. 

Le Vegan prit la clef sous le verre, et, à trois de front, 
ils allèrent ouvrir le panneau. 

Felton jeta les noix sur le sol, en continuant à réciter. 


Mais la voix de Bobby se brisa à « trente-quatre ». 

— « Il n'est plus là ! » s'écria-til en se mettant à genoux 
Pour regarder sous la couchette de la cabine vide. 

Effaré, TooChar regardait la grille ménagée dans la 
paroi, au ras du sol. 


— « Le conduit d'air ! » s'écria-til. 


Ils foncèrent par la coursiye jusqu’à la chambre des 
commandes. Marner, qui écrivait dans le livre de bord, lâcha 
son crayon et leva la tête, étonné, 
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Voyant que le capitaine était sain et sauf, Felton et Too- 
Char se précipitèrent vers l'arrière. 

Booby les suivit, en lançant par-dessus son épaule : 

— « Le pantomorphe, Mr. Marner ! Il s’est échappé. par 
le conduit d'air ! » 

Steinman gisait sur le pont de la chambre d'entretien des 
tuyères, le corps convulsé, à demi caché sous le panneau de 
contrôle. Il avait le crâne atrocement défoncé et la mâchoire 
décrochée. Il portait au visage des marques et des déchirures 
causées par une pluie de coups sauvages. 

Felton s'agenouilla près de lui, puis, pris de malaise, il 
détourna les yeux. Marner arriva sur les lieux et ses yeux 
s'écarquillèrent soudain de peur : 

— « Dieu ! On l'a battu à mort ! » 

Sur le visage du capitaine alternaient des expressions de 
terreur et de résolution haineuse. Il glissa soudain la main 
sous sa veste et l'en retira armée d'un pistolet. 

— « Qui est-ce ? » hurla-til, l'arme tremblant dans son 
poing. « Dites-le, bon Dieu ! Ou je vous descends tous ! » 

Felton et Too-Char s'entre-regardèrent désespérément, puis 
reculèrent devant le pistolet. Bobby se rapprocha d'eux. 

Toutefois, la frayeur disparut lentement des traits de 
Marner qui laissa pendre le bras en s'appuyant à la cloison. 
Il tâtonna à la recherche du loquet de l'éjecteur à ordures, 
qu'il ouvrit. Alors, vivement, il y jeta son arme et referma 
le loquet, avant d'appuyer sur la détente de l'éjecteur. 

Soulagé, Felton imagina avec un certain plaisir le pistolet 
filant dans l'espace selon une tangente à la route de la nef. 

Les épaules de Marner s'affaissèrent sous sa grosse veste, 
et, déprimé, il retourna dans le compartiment central, suivi 
des autres, silencieux. Il se laissa choir sur un siège, l'esprit 
confus. - 

— « Pourquoi n'as-tu pas tiré ? » lui demanda le Vegan. 

Marner marmonna des paroles incohérentes et se plongea 
la tête dans les mains. Too-Char s’appuya moilement à la 
table. 

-.  — « Moi, si j'avais un pistolet, je crois que je vous tuerais 
tous. » 
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C'était l'affirmation sans emphase de sa conviction. Marner 
releva la tête, s'animant tout à coup. , 

— « En tout cas, j'ai prouvé que ce n'est pas moi 
l'assassin ! » 

Too-Char et Felton le regardèrent sans comprendre. 

« Vous ne voyez pas ? » Il se raidit devant leurs doutes. 
« J'ai toujours eu ce pistolet. Si j'avais voulu vous tuer, 
j'aurais pu vous prendre par surprise. dans ce comparti- 
ment même. à l'heure des repas. » 

Le Vegan eut un bref sourire. 

— « Tu ne serais pas le premier sadique à laisser passer 
l'occasion d'un meurtre collectif au bénéfice de quelque 
chose de plus satisfaisant. Et tu aurais pu craindre que nous 
prenions le dessus, malgré le pistolet. » 

Le capitaine se leva, scandalisé. 

— « Mais. mais j'avais l'arme ! Je l'ai jetée ! » 

Le Vegan fit entendre un rire méprisant : 

— « Et maintenant, il ne nous reste plus qu'à te consi- 
dérer comme un innocent vieillard aux cheveux blancs, n'est- 
ce pas ? Ça ne prend pas ! » 

Felton s’interposa : 

— « Le point important, c'est que nous avons perdu une 
arme qui pourrait bien s'avérer indispensable. » 

— « Comment cela ? » demanda Too-Char. 

— « Nous sommes tous d'accord pour penser qu'il faut 
détruire le pantomorphe. Mais il ne nous sera peut-être pas 
tellement facile de le tuer quand nous l’aurons retrouvé. 
Sous sa forme sphérique, il est presque aussi résistant que 
ce pont. » 

— « Plus résistant, » dit Bobby. « Quand je me suis aperçu 
qu'on ne pouvait pas lui faire de mal, je l’ai frappé avec une 
clef anglaise. Seulement il se ramollit juste ce qu'il faut 
pour amortir les coups. » 

— « Nous pourrions lui faire prendre une autre forme, 
en pensant, » proposa Marner. 

— « J'ai essayé, » avoua le garçon de cabine, « mais la 
clef ne lui a toujours pas fait de mal. » 

Felton se rassit lourdement. Trois hommes et un gosse... 
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en train de discuter d'une menace de mort, en toute sincérité. 
Mais pour l'un d'eux, la conversation n'était qu'un paravent. 
L'un d'eux jouait la comédie... lequel ? Et le découvriraient-ils 
à temps ? Comme Too-Char, il regrettait amèrement de 
n'avoir pas été lui-même armé de pistolet, plutôt que Marner. 


Felton se frappa les genoux et se leva. 

— « Puisque nous sommes d'accord pour nous débarrasser 
du pantomorphe, mettons-nous à sa recherche. Nous pourrons 
le jeter par le sas — comme l'avait suggéré Steinman. » 

Le Vegan hocha sombrement la tête. 

— « Comment nous y prendre pour le retrouver ? Il peut 
assumer des milliers de formes. Il peut s'adapter à un millier 
de cachettes. » 

— « Il y a des chances qu'il se cache habilement dans 
un des conduits d'air, » dit Marner. « Pour l'en faire sortir, 
il faudrait presque entièrement démonter la fusée. » 

Mais Felton eut un sourire plein d'assurance. 

— « Pourquoi ne penserions-nous pas à l'en faire sortir ? 
Trois d'entre nous suffiront à lui faire quitter sa cachette. 
même si le quatrième se concentre pour l'y faire rester. » 


_— « Si je comprends bien, tu penses nous prouver ton 
innocence à force de naïveté ? » ricana Too-Char. | 

— « Pourquoi notre volonté ne le ferait-elle pas sortir ? » 

— « Tout simplement parce que le pantomorphe n'est pas 
intelligent. On ne peut pas le placer dans un labyrinthe et 
lui commander de trouver son chemin. Il faut constamment 
guider ses actions, de façon à poser successivement les bases 
des directives ultérieures. » 

— « En d'autres termes, » dit Marner, « s’il est dans un 
labyrinthe, nous ne pouvons pas le diriger à moins de voir 
simultanément tous les couloirs du dédale et de vérifier 
constamment ses réactions à nos commandements ? » 


Too-Char fit un signe affirmatif : « Autrement, il abou- 
tirait à une impasse et nous ne saurions pas s’il continue ou 
non à se diriger vers la sortie. » ° 
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Ou ce raisonnement était erroné, songea Felton, ou, s'il 
était correct, il jetait un jour nouveau sous un autre angle. 
Mais lequel ? : 

Il trouva soudain : 

— « Comment {le meurtrier peut-il le dominer ‘quand il 
ne l'a pas sous les yeux ? » demanda-t:il. 

Les autres échangèrent des regards incertains. Ou Felton 
- décela-til une trace de dépit sur le visage de Marner ? 

— « Je n'en sais rien, » avoua le Capitaine. 

Too-Char haussa les épaules. 

— « Je n’y avais pas pensé, » dit Bobby. 

— « Je peux avancer une théorie, » dit Felton. « Supposons 
que la tache rouge que nous prenions pour un noyau soit 
en réalité un organe photo-sensible ? Supposons qu'il existe 
un certain rapport entre le pantomorphe et celui qui le 
domine ? » 

— « Dans ce cas, le contrôleur pourrait voir par l'inter- 
médiaire de la tache rouge ! » s'écria Marner. 

Felton ferma les yeux, imaginant qu’il existait entre lui 
et la créature une liaison visuelle réceptive. Immédiatement 
il perçut une image vague d’entretoises de métal parmi 45 
cloisons sombres. 

— « Tu vois quelque chose ? » fit impatiemment Master: 

— « Il est dans une des cales ! » déclara Felton. 

Mais son impression visuelle disparut et il rouvrit les 
yeux, déçu. 

— « Que s'est-il passé ? » demanda le capitaine. 

— « La tache s'est fermée. Sans doute un écran quel- 
conque. » 

— « Ouvre-le. » 

Felton imagina que l'œil s’ouvrait. Mais le contact ne se 
rétablit pas. 

— « Je ne peux pas. » 

Too-Char, Marner et Bobby fermèrent les yeux pour se 
concentrer. Mais ils finirent par abandonner à leuÿ tour. 

— « L'un de nous, » dit sombrement le Vegan, « a été 
assez puissant pour que l'œil reste fermé, malgré la volonté 
des autres. le temps de guider le pantomorphe vers un 
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coin sombre. À présent, nous n'avons pas une chance de le 
retrouver, à moins de démolir tout le système de ventilation. » 
— « Mais le tueur sait où il est ! » fit Bobby, en lançant 
aux autres des regards effrayés. « Il saura comment l'en 
. faire sortir ! » | 
__— « Chose plus grave, » dit Felton, « le meurtrier a agi 
de façon complètement insoupçonnée. il a réussi à contrôler 
l'animal sans cesser pour cela de nous parler. » 


Marner tendit les bras, d’un geste implorant :: 
— « Et nous ne savons toujours pas qui c'est ! » 


Ils mangèrent un repas réduit au minimum. Puis ils 
restèrent assis, sans parler, pendant des heures, et man- 
gèrent de nouveau. Finalement, Felton, fatigué, les: yeux 
ternes, s’appuya à la cloison en dodelinant du chef. 

Too-Char ouvrit un flacon de chiral de Vega dont les 
vapeurs emplirent la pièce. Il but à longues gorgées. 

Marner, qui se passait les doigts dans les cheveux, ne 
protesta pas. 

Bobby tournait le dos aux autres. Toutefois, aux mouve- 
ments spasmodiques qui lui secouaient les épaules, Felton 
vit bien qu'il sanglotait en silence, mais que, honteux, il 
s'efforçait de dissimuler ses réactions. 

Trois hommes en ma compagnie dans ce compartiment, 
songeait Felton. L'un d'eux est un assassin, qui, sans doute, 
en ce moment même, dresse ses plans, caché sous un masque 
de soi-disant terreur et de désespoir. 

Mais qui ? 

Lequel ? se demandait-il. Puis il les regarda pour voir 
s'ils n'avaient pas perçu ses pensées noires. ils devaient 
les deviner cependant, ne fût-ce que parce qu'ils étaient 
.- dévorés des mêmes peurs et savaient qu'il éprouvait des 
angoisses identiques aux leurs. Tous sauf un, en tout cas. 


Felton laissa échapper un soupir et baissa la tête. Ce 
n'était pas tant la mort qu'il craignait que l’horrible solitude 
de l'espace. même si ce n'était que son corps sans vie qu'on 
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dût confier à l'infini. Il s'était trouvé pris là, une fois. 
sans filin de sécurité. Et il avait failli perdre La raison pen- 
dant ces douze heures... 

.— « Messieurs, » dit brusquement Too-Char, en faisant 
tourner l'alcool dans son verre, « je pense qu'il est temps : 
d'envisager l’inévitable. » 

Les autres le regardèrent, l'air intéressé. Il but une gorgée. 

« À un moment ou à l’autre, il faudra dormir, » dit-il. 

Felton se demanda s'il n'y avait pas autre chose que du 
désespoir derrière ces paroles. de l'ironie, peutêtre ? 

« Mais pourronsnous dormir, » poursuivit le Vegan, 
« sachant que c'est peutêtre notre tour ? Et maintenant, 
le danger est double. Tôt ou tard, l’un de nous, innocent 
pour le moment, va se mettre à tuer pour se protéger. » 

— « Je ne crois pas que nous en soyons réduits à nous 
conduire comme des bêtes affolées, » fit amèrement Marner. 

Too-Char reposa brutalement le flacon sur la table. 

— « Il est assez facile à l'un de nous de garder ses 
esprits, » dit-il grossièrement, « et je soupçonne que c'est 
lui qui nous suggère de ne pas nous conduire comme des 
bêtes folles ! » 

Marner perdit son sang-froid. Il fonça vers Too-Char. Mais 
Felton le retint par le bras. 

— « Qu'il y vienne ! » défia le Vegan, qui avait levé le 
flacon de métal. « Cela fera toujours un de moins contre qui 
me défendre ! » 

Marner, après un instant de tension, se décontracta. 

— « Ce n'est pas ainsi que nous arriverons à une 
solution ! » 

Felton le fit rasseoir en se demandant pourquoi il ne 
les laissait pas s'entretuer. Cela aurait du moins réduit le 
nombre des suspects. 

Too-Char se remit à boire, l'air détaché. 

— « J'y pense tout à coup, » dit-il en s'essuyant les lèvres, 
« l'un de nous aura le privilège de savoir qui est le meurtrier... 
celui qui restera seul en vie face à lui, après les deux victi- 
mes à venir. Est-ce que cette révélation finale éclaircira 
tout ? Y auratil lutte de volontés pour le contrôle du 
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pantomorphe ? Serace une épreuve d' endurance ? Ou le 
dernier meurtre aura-til lieu hommétement, homme contre 
homme ? » 

Personne ne répondit, mais Felton examina attentivement 
le Vegan. Son attitude ne décelait-elle pas un rien de plaisir 
sadique ? 

Felton hocha la tête. Si seulement ils arrivaient à trouver 
le pantomorphe. Il ferma les yeux et se concentra dans 
l'espoir de rétablir le contact. Là! Voyait-il vraiment des 
entretoises de métal et des ombres et une partie du tableau 
de commandes ? Ou n'étaitce qu'imagination ? 

Il sursauta en entendant résonner dans toute la nef une 
sonnerie métallique. 


Marner se leva brusquement : « Le détecteur de mé- 
téores ! » 

Il se dirigea vers la coursive. 

« Mêmes instructions pour la récitation des Articles. 
Allons-y ! » 

Mais Too-Char haussa les épaules. 

— « C'est toi le capitaine. Va changer la route toi-même. 
Moi, je reste ici. » 

Bobby lança un coup d'œil par-delà le Capitaine dans la 
coursive sombre. 


— « Je reste aussi, » dit-il gauchement. 


Felton se renversa contre la cloison, intéressé par cette 
situation qui allait peut-être précipiter une crise. Le bruit 
continuait et maintenant venait s'y ajouter la plainte d’une 
sirène. 

— « Collision probable ! » fit Marner, d'une voix implo- 
rante, en hésitant à l'entrée de la coursive. « Nous n'avons 
plus que cinq minutes ! » 

— « Vas-y, » dit TooChar, d'un air suffisant. 

La sirène et la cloche se firent plus insistantes. 

Le capitaine s’enfonça seul dans les ténèbres de la coursive. 
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— « Venez, » dit Felton, « on ne peut pas le laisser y 
aller seul. » 

Le Vegan le prit par le bras : 

— « Mais c'est la preuve ! Tu ne comprends pas que 
seul celui qui n'a rien à craindre oserait s'y aventurer tout 
seul ? C'est Marner l'assassin ! » 

Intrigué, Felton réfléchit à la validité du raisonnement. 
Mais Bobby s'approcha. 

— « Je pense qu'on devrait aller rejoindre le capitaine, 
Mr. Felton. Un capitaine essaie toujours de sauver son bâti- 
ment. » 

Too-Char fronça les sourcils. 

« En outre, » poursuivit Bobby, après un regard de côté 
au Vegan, « peut-être que l’un de nous désirait que le capi- 
taine y aille seul. » 

Les tuyères détonnèrent pour modifier la route. La cloche 
et la sirène se turent. Puis la nef vibra sous un nouvel effort 
des tuyères pour la remettre dans la bonne direction. 

Mais la cloche se remit à tinter. 

— « Il doit y en avoir tout un essaim, » dit Bobby. 

Il y eut encore des changements de route, puis finalement 
le silence et l'immobilité pendant environ cinq minutes. 

— « Allons chercher Marner, » finit par demander Felton. 

— « Allez-y, » dit Too-Char en souriant. « Les événements 
ont l'air de se précipiter. » 

— « Qu'est-ce que tu veux dire ? » 

— « Peut-être que Marner a cédé à l'impulsion de sauver 
l'astronef. Une impulsion plus forte que son instinct de 
conservation. Mais le prochain de nous qui va là-haut tout 
seul n'aura pas la même excuse. » 

— « Et inversement, » repartit Felton, « celui qui consent 
à rester ici tout seul n'a aucune peur du pantomorphe. » 

Too-Char comprit soudain et fit la grimace. 

— « Tu viens, Bobby ? » demanda Felton. 

Le jeune homme s’avança : 

— « Nous ferions bien de nous presser. Nous avons déjà 
perdu trop de temps. » 

Le Vegan les suivit de près. 
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Marner vivait encore, mais à peine. C'était apparemment 
le col de sa grosse veste qui lui avait épargné l'étranglement. 
Toutefois, il avait été frappé et mutilé.… comme Steinman. 

Bobby leva les yeux en s’agenouillant près du capitaine : 

— « Le pantomorphe doit encore être hors de sa ca- 
chette ! » 

Désespérément, Felton s’efforça d'établir le contact avec 
la bête avant qu'elle eût regagné l'abri du système d'aération. 
Too-Char ferma également les yeux : | 

— « Je le vois ! Il entre dans un conduit ! » 

Finalement Felton perçut l'image de minces barreaux. 
Rapidement, les barreaux se rapprochèrent, grandirent, puis 
passèrent à l'arrière de son point visuel. La perspective se 
perdit dans les ténèbres. 

— « Il est dans le conduit ! » s’écria Bobby. « Faisons-le 
ressortir. Peut-être découvrira-t-on dans quelle partie de la 
nef il se tient. » 

Felton se concentra pour faire revenir la créature en 
arrière. Mais il ne se passa rien. Sa vision interposée ne lui 
apporta aucune lumière. 

Marner gémit. Felton baissa le regard sur le capitaine, 
qui ouvrait les yeux. Le sang lui coulait de la bouche ; il 
toussa convulsivement. 

Des côtes brisées, un poumon perforé, devina l'électroni- 
cien. Et Dieu sait quelles lésions internes. Il s’agenouilla pour 
soulever la tête de Marner. Le capitaine esquissa un sourire. 
Avec ses lèvres humides de sang, cela lui donnait une expres- 
sion grotesque. 

— « Ça n'a pas collé, » murmura-t-il, « mais j'ai bien 
failli réussir, hein ? » 

I1 toussa et son visage se convulsa. 

« J'en ai été à deux doigts, quand même. Je vous aurais 
tous supprimés, sans les météores. les météores et quelqu'un 
dont la volonté était plus forte. » 

Ses yeux se refermèrent et son cou se détendit. Felton 
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«lui reposa doucement la tête sur le pont. Puis il retourna 
en silence dans le. compartiment central. 

— « Eh bien, » fit Bobby, épuisé, « je pense qu'on peut 
dormir maintenant. » | 

— « Pour te faire défoncer le crâne ? » fit cyniquement 
Too-Char. 

— « Mais tout va bien à présent, » plaida le garçon. 
« Le capitaine a avoué que c'était lui qui avait commis 
les meurtres ! » 

— « C'est vrai, » dit le Vegan en buvant une rasade. 
« Marner a tué Nestoff, B'Rada et Steinman… de son propre 
aveu. » . 

Bobby se raidit, Felton eut un tremblement imperceptible 
en regardant d’un air soupçonneux le garçon de cabine, et 
en se demandant s'il ne leur avait pas suggéré de dormir 
pour les prendre au piège. 

— « C'est exact, Bobby, » dit-il prudemment, « mais alors 
qui a tué Marner ? » 

Le jeune homme parut soudain affreusement inquiet. 

« Le plan était tellement parfait, » reprit Too-Char, « que 
quelqu'un d'autre l'a repris à son compte. Quelqu'un qui a 
eu Ja force d’arracher à Marner le contrôle du pantomorphe... 
et de le retourner contre Marner. » 

— « Et maintenant, nous sommes deux à savoir que le 
troisième est le coupable et qu’il a l'intention de compléter 
la série, puisqu'il se tait, » souffla Felton. 

— « En tout cas, » dit le Vegan, empoignant son flacon 
comme pour bien montrer qu'il avait une arme, « le champ 
des soupçons s'est considérablement rétréci. » 

Felton lui lança un regard de reproche : 

— « Peut-être Bobby et moi nous soupçonnons-nous réci- 
proquement… ou fe soupçonnons-nous foi-même ! » 

Sans s'en rendre compte, il recula jusqu'à la cloison. Il 
.se sentit vaguement ridicule en voyant que les deux autres 
avaient également battu en retraite. Paradoxalement ils 
s'efforçaient de mettre entre eux le plus de distance possible 
sans toutefois s'écarter trop les uns des autres. L'un d'eux 
était un fameux acteur ! | 
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L'épuisement lui faisait tinter les oreilles et battre les 
tempes… tandis qu'il attendait, dans la peur. 


— « Alors, messieurs, vous avez des suggestions ? » fit 
ironiquement Too-Char. 

Il s’avança au milieu de la pièce : 

« Felton, je suis prêt à admettre que je ne pense pas que 
ce soit toi qui aies tué Marner. » 

Bobby se glissa le long de la cloison. « Alors vous pensez 
que c'est moi ? » fit-il, l'air incrédule. 

— « Je pense effectivement que c'est toi, » dit le Vegan. 

— « Mais ce n'est pas vrai ! Vous ne comprenez pas 
que c'est Mr. Felton ? Pendant que le capitaine esquivait les 
météores, Felton ne disait rien. Il était trop occupé à diriger 
le pantomorphe vers la chambre des commandes ! » 

— « Ridicule, » dit Felton, « personne ne disait rien à 
ce moment. » 

— « Vous l'avez tué ! » éclata Bobby. « Vous l'avez tué ! » 

— « C'est Too-Char qui l'a tué, » accusa Felton. « Too-Char 
a pris bien soin que le capitaine aïlle aux commandes. tout 
seul. » 

Le Vegan éclata d'un rire de fou. 

— « Je pense que c'est Bobby, Bobby te soupçonne. Et 
tu es sûr que c'est moi. C'est un cercle vicieux. » 

— « Si je suggère un plan, » demanda Felton, « m'aideras- 
tu à l'appliquer ? » 

— « Qu'est-ce qui me prouve que ce n'est pas un piège ? » 

— « Tu n'as qu'à en juger. » Felton se rendait compte 
que c'était un plan désespéré, qui faciliterait peut-être même 
le meurtre suivant. Mais cela paraissait être leur dernier 
espoir. 

— « J'écoute, » dit le Vegan. 

— « Nous savons que celui qui commande au pantamor- 
phe a sur lui un pouvoir supérieur à celui de Marner. Il le 
fallait bien, pour s’en emparer. Il sera par conséquent en 


247 


FICTION SPÉCIAL N° 23 


mesure de le guider de cachette en cachette, tout en. faisant 
semblant de le chercher. » 

— « Vu, » fit durement Too-Char. 

— « Suppose qu'on accepte de se faire faire une piqûre 
anesthésiante, chacun son tour et. » 

— « Tu es fou ! Tu voudrais qu'on se bourre de narcoti- 
que et qu'on reste sans défense ?.… » 

— « Non. Attends. » Felton leva la main. « Tant que le 
contrôleur restera conscient et capable de diriger la créature, 
les deux autres ne parviendront pas à la découvrir. Il conti- 
nuera à l'éloigner d'eux. Mais s’il est inconscient. et il le 
sera bien à un moment, si nous passons à tour de rôle sous 
l'anesthésiant… alors les deux innocents auront une chance 
de faire sortir le pantomorphe de sa retraite. » 


— « Je ne vois toujours pas. » commença le Vegan. 

— « Le magasin d'équipement ne comporte pas de conduit 
d'aération, » poursuivit Felton, « on peut le fermer à clef 
de l'extérieur. En le fermant, nous protégerons contre le 
pantomorphe celui d'entre nous qui sera anesthésié. 


» On tirera au sort pour savoir qui recevra la première 
piqûre d’une demi-heure. Ensuite, on l'enfermera dans le 
magasin, pendant que les deux autres s'efforceront de déni- 
* cher le pantomorphe. Si les premières recherches échouent, 
une seconde personne recevra une piqûre. Finalement et 
fatalement, les deux innocents seront ensemble et auront 
peut-être une chance de retrouver la créature. » 


Too-Char, pensif, ferma à demi les yeux. 


— « Ça me paraît valable, » dit Bobby. « Je veux bien. » 

— « C'est peut-être un plan en vue de nous séparer pour 
faciliter les opérations, » grommela le Vegan. 

— « Mais en revanche, » lui rappela ironiquement Felton, 
« repousser mon plan pourrait bien être un indice de 
culpabilité. » | 

— « Oh ! zut, » fit Too-Char en haussant les épaules. « Je 
veux bien essayer. » | 


Ils inscrivirent leurs noms sur des morceaux de papier 
qu'ils retirèrent ensuite d’un bol, un à la fois. Ce fut Bobby. 
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qui sortit le premier et Felton le second. Le Vegan eut un 
sourire satisfait en voyant que son nom venait le dernier. 

Dans le magasin d'équipement, ils fouillèrent les placards, 
déplacèrent les caisses, examinèrent tous les coins. jusqu au 
moment où le garçon de cabine eut la certitude que le pan- 
tomorphe n'y était pas caché. 

Felton lui fit la piqûre et ils attendirent que Bobby fut 
complètement anesthésié. 


De retour dans la coursive, la main de Felton tremblait 
un peu en introduisant la clef dans la serrure pour boucler 
la porte. Quand il la retira pour la mettre dans sa poche, 
et se retourna, Too-Char avait disparu. 


Effrayé, l'électronicien se figea, l'oreille tendue, aux aguets 
du moindre mouvement susceptible de lui indiquer par où 
le Vegan était parti. Felton se demandait néanmoins si c'était 
bien Too-Char le coupable. Avait-il trouvé une cachette d'où 
guider le pantomorphe pour les derniers meurtres ? Ou 
avait-il simplement pris la fuite pour se protéger. ou peut- 
être pour chercher une arme ? 

Felton eut une pensée de regret pour le pistolet que 
Marner avait jeté par le sas aux ordures. Puis, immédiate- 
ment, il se rendit compte que si le capitaine avait été vrai- 
ment le meurtrier, à ce moment-là, il ne se serait sûrement 
pas débarrassé d'une arme dont il eût pu avoir besoin par 
la suite. Il eût seulement fait semblant de la jeter ! 

Il fonça vers l'arrière dans l'atelier d'entretien des tuyères. 
TooChar y était… en train de tripoter frénétiquement le 
crochet du sas aux ordures ! Le Vegan avait dû deviner lui 
aussi que Marner avait fait semblant de jeter son arme, 

avait feint de manœuvrer l'éjecteur. 

Felton le plaqua aux jambes et l'envoya promener loin 
de l'éjecteur, au moment même où le couvercle s'ouvrait. 
Le pistolet se trouvait effectivement dans le sas. 


Il s'en empara au moment où Too-Char se relevait. Il 
J'en menaça. 
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— « C'est bon... tire. » L'attitude du Vegan était désespérée 
et abattue. Mais Felton le regardait fixement, profondément 
intrigué. 

« Ou préfères-tu appeler ton pantomorphe ? » lui demanda 
amèrement Too-Char. 

— « Cesse de jouer la comédie ! Tire tout au clair ! » 

Too-Char eut un rire dément. Felton comprit que jusqu'au 
bout le Vegan s'efforçait de dissimuler. avec autant de force 
de conviction que Marner en avait manifesté. 

— « Tire ! » le défia Too-Char. « Tire ou appellelà, ta 
sacrée créature ! » . 

— « Ce n'est pas moi qui ai le contrôle du pantomorphe, » 
dit doucement Felton, en se demandant pourquoi il suppor- 
tait plus longtemps cette farce. 

Le visage de Too-Char se convulsa, se décontracta, se 
crispa de nouveau. Felton l'examinait attentivement, sans 
croire qu'un homme puisse jouer aussi bien la comédie. 

— « Alors, c'est Bobby ! » dit le Vegan, d'un ton dubitatif. 

— « C'est Bobby. ou toi. » Alors même qu'il ne restait 
que deux autres, Felton ne pouvait pas encore aboutir à une 
certitude. 

— « Ce n'est pas moi, Felton ! Je le jure ! » 

C'était tellement convaincant ! Pourtant, la seule solution 
était de croire le garçon de cabine coupable du meurtre de 
Marner. Felton, incapable de prendre une décision, poussa 
un soupir. Il avait la possibilité de tuer immédiatement Too- 
Char. Son doigt se crispa sur la détente, Toutefois, restait 
la possibilité que Bobby fût le coupable. 

— « Commençons les recherches, » -dit-il, découragé, en 
tendant au Vegan la clef du magasin où était le garçon de 
cabine. « Garde-a. » 

Puis, faisant signe à l’autre de le précéder, il s'enfonça 
dans la coursive, le pistolet toujours braqué sur le dos 
du Vegan. Ce dernier hésita : 

— « Felton, tu as prouvé que ce n’est pas toi. en ne me 
tuant pas sur-le-champ. Il ne reste que le môme. Débarrassons- 
nous<en… avant qu'il ne reprenne connaissance ! » 

— « Mais toi, tu ne m'as pas prouvé que ce n'est pas toi. » 
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Ils explorèrent quatre compartiments, Ils tapaient sur 
les conduits d’air tandis que Felton espérait contre tout espoir 
que, le contrôle supposé de Bobby s'étant relâché, le panto- 
morphe sortirait de lui-même ou trahirait au moins par 
quelque bruit son lieu de retraite. 

Mais leurs efforts restèrent vains. 

— « Le môme à dû reprendre connaissance, à présent, » 
dit finalement Felton en retournant vers l'arrière. 

— « Ne lui laisse pas une chance, » plaida Too-Char quand 
ils revinrent dans le compartiment central. « Nous savons 
que c'est lui ! Nous. » 

La voix du Vegan s’étrangla. Il s'immobilisa, regardant le 
sas du magasin où était enfermé le garçon. 

La porte était grande ouverte. 

Figés de terreur, Felton et Too-Char restèrent fascinés par 
la porte de métal qui se refermait lentement et silencieuse- 
ment. après leur avoir laissé à peine entrevoir une masse 
rose bonbon par-delà le seuil. 


— « C'est toi ! » rauqua Felton. 

— « C'est toi ! » murmura Too-Char en s'avançant vers lui. 

Felton leva son pistolet et le Vegan s'immobilisa. 

— « Tu as fait seulement semblant de fermer la porte, 
n'est-ce pas ? » demanda Too-Char, l'air sûr de lui. « De façon 
à pouvoir y envoyer le pantomorphe par la suite. » 

— « Je te dis que j'ai fermé à clef ! » murmura Felton. 
« Je... » 

Pris de colère, il se tut. Pourquoi se défendre contre les 
vaines accusations du Vegan, puisqu'il ne restait plus de 
doute sur la personnalité du meurtrier ? 

Son doigt s'alourdit sur la détente, mais, repris de soup- 
çons, il se retint… Il avait dû laisser la porte ouverte ! 
Autrement, comment le pantomorphe füût-il entré ? Pourtant, 
en dépit de sa fatigue, il se rappelait avoir tourné la clef et 
entendu le déclic. Mais, en y réfléchissant, avait-il vraiment 
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entendu le déclic ? Avait-il réellement tourné la clef ? 1 
restait hésitant… Et soudainement il compris. 

: — « Je comprends, maintenant, » ditil avec un sourire 
de triomphe. « Je sais comment tu t'y es pris ! » ous 
‘ Too-Char recula devant le pistolet qui ne tremblait plus. 

« Ce ne serait pas arrivé si je n'avais pas été assez bête 
Pour te remettre la clef en te donnant ainsi: encore une 
preuve de confiance, » poursuivit Felton, toujours à voix 
basse. « Tu as tout simplement laissé la clef dans un des 
compartiments que nous avons explorés. Quand nous som- 
mes partis plus loin, tu as envoyé le pantomorphe la prendre, 
puis tu l'as guidé vers le magasin où était Bobby. » 

— « Non, Felton ! Non ! » s’écria Too-Char en plongeant 
la main dans sa poche. « Regarde ! J'ai toujours la clef ! » 

L'objet brillant qui tremblait dans la main du Vegan 
fascina Felton. Tout à coup, un sourire désespéré, mais 
inspiré illumina le visage de Too-Char. ; 

— « Si ce n'est pas toi l'assassin. prouve-le ! Ferme la 
porte à clef pendant que le pantomorphe est à l'intérieur 
et jette la clef. » 

Felton se débattait dans un tourbillon d'incertitude. Il 
n'y avait plus aucune tromperie possible, et pourtant le Vegan 
continuait à se prétendre innocent. Pourquoi ?… Mais 
voyons ! Simplement parce que lui, Felton, disposait d'une 
arme plus terrifiante que le pantomorphe : un pistolet. 

Le sourire s'effaça du visage de Too-Char, pour être rem- 
placé par une expression de sombre désespoir. 

— « Mais c'est toi l'assassin. Tu. » 

Un faible gémissement s’éleva dans le magasin. 

— « Il vit encore ! » s'écria Felton, sans en croire ses 
oreilles. 

Mais Too-Char lançait vers la porte des regards terrifiés. 

— « C'est un piège ! C'est Bobby, l'assassin ! Il veut nous 
faire entrer dans son piège ! » 

Le gémissement reprit. Convaincant. Mais il s’interrom- 
pit avec une brusquerie étrange. 

Felton s'avança vers la porte, recula, avança de nouveau. 
Puis il se précipita et ouvrit le battant d'un coup de pied. 
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‘ Bobby gisait immobile sur le plancher. Une masse rose, 
molle mais tenace, lui recouvrait le visage comme un voile de 
crêpe. IL ne fallut qu'un instant à Felton pour voir que le 
jeune homme ne respirait déjà plus. 

Effrayé, il leva son arme et tira. 

Un jet d'énergie mince comme un crayon jaillit dans le 
magasin, manquant le but de près de deux mètres. 

Le pantomorphe se détacha du jeune mort, découvrant 
le visage du garçon, mutilé sans aucune pitié. Puis la créature 
reprit sa forme sphérique. 

Felton tira une seconde fois. et manqua de nouveau. 

Pris de panique, il jeta un coup d'œil au cadran de son 
arme : il avait utilisé plus de la moitié de la charge. 

Le pantomorphe se mit à rouler lentement vers la porte, 
prenant progressivement de la vitesse. 

Avec une résolution sauvage, Felton se campa pour viser 
avec soin. La décharge violente d'énergie manqua le but, 
de plus de cinquante centimètres. 

Mais c'était impossible ! IL avait tiré à bout portant ! 

.. Le pantomorphe parvint à la porte et Felton s'en écarta 
d'un bond. Ce faisant, il vit du coin de l'œil Too-Char, qui 
s’aplatissait de peur contre la cloison opposée du comparti- 
ment principal. 

Too-Char ! C'était bien lui ! N'était-ce pas le Vegan qui 
dominait la chose ? Et si, pour une raison particulière, Felton 
ne parvenait pas à frapper le pantomorphe, la mort de son 
dominateur n’aboutirait-elle pas au même résultat ? 

Il braqua son arme vers l'autre et pressa la détente d’un 
doigt vengeur ; il continua à presser jusqu’à ce que l'arme 
fût totalement déchargée. 

Too-Char s'’abattit sur le pont, les vêtements brûlés du 
côté droit, la chair atrocement déchirée et carbonisée par 
l’intense chaleur. 

Le pantomorphe roula tranquillement jusqu'à une bouche 
d'air, tout en s’allongeant transversalement. D'un mouvement 
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qui ressemblait à celui d'une bactérie, il passa à travers 
la grille. ; ; 

‘Le Vegan se tordait de douleur sur le pont, la respiration 
presque arrêtée. ‘ 
. —« C'est toi, Felton, » dit-il faiblement. « C’est toi. Seule- 
ment, fu ne le sais même pas ! » : 

Un mouvement attira les regards de Felton sur la grille 
du ventilateur. Il en vit sortir le pantomorphe, qui se méta- 
morphosait en sphère. Il se crispa instinctivement, puis se 
décontracta en se rappelant que la chose n'était plus sous 
le contrôle de quiconque. 

TooChar émit un faible rire. manifestation hystérique 
de sa douleur, de sa terreur, de sa compréhension subite. 

Ahuri, Felton le regarda. 


« Tu n'as pas pu le tuer, Felton, parce que tu ne le 
voulais pas vraiment. » Il fit une grimace et se redressa sur 
un coude, les yeux mi-clos. « Tu as essayé de fermer la porte 
‘du magasin où était Bobby, mais tu n'as pas pu. Cependant, 
tu as cru l'avoir fait ! » 


Les pensées de Felton s'envasaient. Etait-il possible qu'il 
se fût seulement imaginé avoir fermé la porte ? S'était-il 
simplement agi d’une autosuggestion subconsciente ? 


Près de la grille, le pantomorphe changea de forme et 
s’attribua deux jambes trapues. Il s'avança. Felton ne pou- 
vait que le regarder. 

« Nous aurions dû comprendre, avant même le premier 
meurtre, qu’il était possible de contrôler cette chose subcon- 
sciemment aussi. » La voix du Vegan était à peine percep- 
tible. Il se laissa retomber sur le pont. « Quelqu'un lui avait 
fait prendre une forme féminine. Mais tout le monde a 
sincèrement nié l'avoir fait. » 

Felton n'entendait que vaguement les mots de Too-Char, 
. tandis qu'il reculait, chancelant, vers la cloison. 

Le pantomorphe eut soudain une tête burlesque, et un 
bras unique qui jaillissait comme une matraque du centre 
de sa poitrine mal formée. I] se tourna gauchement vers 
le Vegan. 
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.. Too-Char s'efforça en vain de se traîner hors de portée 
de cette horreur. | | 

« Après les trois premiers meurtres commis par Mar 
ner, » poursuivit-il, les yeux fascinés par la chose, « tu t'es 
protégé en soustrayant le pantomorphe à son contrôle, sans 
même le savoir ! Mais le pli était pris. Tu ne pouvais que 
continuer à tuer. Et maintenant, tu ne peux plus l'arrêter ! » 

Felton, les yeux braqués sur le pantomorphe, sur son 
pantomorphe…. sentait contre son dos la dureté et le froid 
de la cloison. Son pantomorphe, et pourtant il n'était pas 
le sien, car il n'avait pas sur lui de contrôle conscient. 

Il se rappela soudain son rêve : il était abandonné dans 
l'espace et réussissait à regagner la nef en sacrifiant la vie 
des autres. Son rêve n'avait été qu'une émanation de son 
subconscient… un indice subtil de l'énormité écrasante de 
sa terreur. Il aurait dû comprendre à ce moment-là qu'il 
était moralement capable de s'emparer du pantomorphe et 
de poursuivre la série de meurtres de telle sorte que sa 
propre vie ne se trouvât plus menäcée. 

Faisant passer la majeure partie de sa matière dans son 
bras en forme de massue, le pantomorphe se dressa au-dessus 
de Too-Char. Le membre unique devint visiblement plus dur, 
et sa couleur se ternit, tandis que sa surface prenait la 
consistance de l'acier. 

Le bras frappa… une fois. deux fois... 

Le Vegan mourut sans un gémissement. 

Le pantomorphe se tourna alors lentement vers Felton.… 

Il est déjà bien difficile de réprimer les désirs, les passions 
et les mauvais instincts de l'esprit conscient. 

Mais comment annuler le complexe de culpabilité né dans 
un subconscient ? 

Titre original : The pliable. 
Originellement paru dans Fiction n° 41 (avril 1957). 
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